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CC Anna, shift-mu udah beres, kan?” 
Aku sedang menanggalkan jubah putihku di dalam ruang ganti 
saat Bagus mengetuk pintu. 

“Bisa sekalian bawain sampahnya keluar? Dapur sibuk, Dion 
sampai terjun delivery.” 

“Oke. Memang mau sekalian kubawa keluar,” seruku dari dalam. 
“Dion udah titip pesan sebelum berangkat.” 

“Makasih ya, Say, jangan lupa ambil amplop mingguanmu di 
meja. Listrikmu bulan ini belum dibayar, kan?” 

“Makasih, Gus! Tepat waktu.” 

Sudah kubilang, hidupku sempurna. 

Bagiku. 

Dari kacamata seorang perempuan yang sejak sekolah harus 
bekerja serabutan supaya ekonomi keluarga tetap stabil, bisa meng- 
hindar dari paksaan menikahi pria seadanya hanya supaya orangtua 
terbebas dari beban membiayai hidup kita setelah lulus SMA, dan me- 
milih bekerja adalah prestasi yang cukup membanggakan. Mungkin 


orang-orang yang bisa mengenyam pendidikan tinggi, tidak berasal 


D 


dari keluarga besar dengan sumber penghasilan pas-pasan, akan 
mentertawakan deklarasiku mengenai hidup yang sempurna. 

Sebagian orang yang bertanya apa yang ingin kauubah dalam 
hidup selalu menganggapku hanya berpura-pura bahagia saat ku- 
bilang tak ada yang ingin kuubah. Jika aku diberi pilihan antara 
mengubah atau memperbaiki, aku hanya ingin berjuang lebih 
keras supaya tak kehilangan kesempurnaan ini, dan bisa mencapai 
sesuatu yang lebih baik lagi. Hidup dalam tekanan nyaris seumur 
hidup mengajarkanku supaya tidak berharap terlalu banyak dan 
lebih mensyukuri apa yang terhidang di meja makan, tagihan yang 
terbayar, dan pekerjaan yang memberi upah cukup layak untuk 
disisihkan pada saat-saat darurat. 

Saat-saat darurat maksudku adalah detik-detik akhir bulan di 
mana uang yang tersisa hanya untuk menyambung hidup. 

“Anna, bawa sisa roti dan daging yang di samping kulkas, kalau 
kamu panasin di rumah harusnya masih enak. Jangan lupa tanda 
tangani tanda terima gajimu, ya.” 

Aku mengucapkan terima kasih sekali lagi pada Maya, pemilik 
restoran keluarga yang mempekerjakanku. Dia menerima lamaran 
pekerjaanku tanpa banyak pertimbangan setelah bakery tempatku 
bekerja sebelumnya harus mengencangkan ikat pinggang dan aku 
menjadi salah satu karyawan yang diberhentikan. 

Kuhirup aroma daging yang dimaksud Maya. Aku bahkan nggak 
perlu memanaskannya di rumah. Ini masih kelihatan sangat enak. 
Steik buatan Riko adalah yang terbaik di restoran ini. Namun, kadang 
pelanggan terlalu cerewet sehingga kesalahan kecil seperti sedikit 
terlalu matang saja bisa membuat mereka tega mengembalikan 
hidangan ke dapur. Yah, paling enggak, ini jadi rezekiku. 

Segera kusambar dua kantong besar sampah dapur setelah 


berpamitan dengan yang lain. Sebelum membuka pintu belakang 
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khusus karyawan, aku lebih dulu memastikan shift-ku esok hari. 
Namaku ada di daftar paling atas, Annadiah Prameswari. Lahir dua 
puluh dua tahun yang lalu, anak keenam dari delapan bersaudara, 
lari dari rumah karena tak ingin menjalani perjodohan dengan 
seorang pemuda biasa saja yang tak kukenal, tinggal di Jakarta sejak 
lulus SMA. 

Aku tak pernah punya impian besar sejak menginjakkan kaki 
di kota ini. Nggak pernah punya pikiran terlahir untuk sesuatu 
yang lebih berarti, aku hanya ingin menjalani hidupku yang hanya 
sekali sesuai kehendakku sendiri. Hidup di kota besar terlalu keras 
untuk bermimpi, selama empat tahun, aku berganti pekerjaan 
setidaknya sepuluh kali. Dari menjadi petugas kebersihan, pelayan 
toko, pelayan restoran, asisten tukang panggang di sebuah toko roti, 
hingga diperbolehkan memegang stanku sendiri. 

Cinta? 

Cinta masuk dalam daftar impian kesekian untuk pejuang hidup 
sepertiku. Kami butuh ekstra dua jam setiap hari supaya sempat 
memikirkannya, jawabannya tentu saja tidak. Aku bekerja sepuluh 
jam, jarang menolak permintaan majikan untuk tinggal hingga dua 
belas jam sehari supaya dapat uang tambahan, dan tidak merasa 
terpaksa melakukannya, semua demi bisa bernapas lebih leluasa. 

Uang sama pentingnya dengan udara bagiku, lebih banyak uang, 
lebih leluasa aku menghirup udara dan bernapas. 

Dengan pekerjaan ini, aku merasa hidupku sudah lengkap. 
Tidak berlebihan, tapi lebih dari cukup. Aku pernah tidak tahu harus 
makan apa, pernah berpikir mengais sisa makanan di tong sampah, 
hampir berpikir untuk pulang tapi kuurungkan bukan karena malu, 
tapi karena belum tentu keluargaku menerimaku kembali. 

Sekarang, paru-paruku berfungsi dengan baik, lambungku 


bekerja optimal dengan asupan makan dan minum yang cukup, 
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tubuhku beristirahat nyaman di bawah atap yang tak bocor. Aku 
tahu untuk apa aku bangun pagi setiap hari, tagihanku terbayar, ada 
sisa uang untuk akhir bulan, dan dana cadangan kalau-kalau terjadi 
sesuatu di tempat kerja meski paling hanya bisa membantuku 
bertahan beberapa minggu, aku tak berniat meminta lebih. Hidupku 
sempurna. 

Setidaknya, jauh lebih patut untuk kusyukuri ketimbang 
kehidupan milik seorang pria yang terkapar tak berdaya di depan 
gerbang tempat tinggalku. 

“Sejak kapan dia ada di situ?” tanyaku pada Lidia, salah satu 
penyewa rumah kontrakan yang pintunya dibiarkan terbuka, dan 
kebetulan sering kukunjungi karena penghuninya ramah. 

Dia berhenti membedaki mukanya. “Nggak ngerti, diemin aja,” 
jawabnya. “An, kalo duit listrik udah ada, kasih aku aja, ya. Bagianmu 
udah kusetorin sore tadi.” 

“Aduh ... makasih banget, ya, Lid. Memang aku gajiannya malam 
ini.” Kuambil dua lembar uang lima puluh ribuan dan meletakkannya 
di atas televisi tak jauh dari pintu. “Kembaliannya buat ganti kemarin 
kamu bayarin makanan waktu kepalaku pusing.” 

“Aih!” ucapnya dengan tangan mengibas. “Nggak usah sedetail 
itu, lah, sama tetangga. Tapi makasih, ya? Nolongin orang tau diri 
kayak kamu gini yang nggak bikin kapok.” 

Aku mengulas senyum sebelum meninggalkan Lidia menyelesai- 
kan urusannya. Biasanya, dia akan berangkat kerja sekitar satu jam 
lagi. Aku nggak pernah nanya apa tepatnya pekerjaan wanita itu, 
nggak begitu penting bagiku. 

Dalam perjalanan menuju rumahku, rumah Tia juga terbuka. Aku 
mampir di ambang pintu untuk mendengarkannya membicarakan 
pria yang sepertinya pingsan di depan gerbang. 


“Kayaknya korban kejahatan, deh,” beri tahu Tia, padahal aku 
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nggak nanya. “Satpam sebelah bilang suruh diemin aja, atau lapor 
polisi. Soalnya dia ngelihat cowok itu dilempar keluar dari mobil 
hitam yang kacanya gelap semua.” 

Napasku terembus berat. 

Hal semacam ini bukan pertama kalinya terjadi. Beberapa waktu 
lalu mayat seorang pria dilempar begitu saja tak jauh dari sini. Aku 
sendiri sebisa mungkin selalu sampai rumah sebelum larut untuk 
menghindari hal-hal yang tak diinginkan. Kasihan juga sebenarnya, 
kelihatannya pria itu masih hidup. 

Semoga besok pagi dia sudah tak ada di sana. (| 


` 


upaya tak ada sisa pasta gigi yang terbuang, sejak isinya masih 
San coba tekan tube-nya dari bawah dan gulung bagian yang 
telah kosong hingga ke atas. Gunakan penjepit untuk menahan 
lipatannya agar isi pasta gigi bagian atas tidak turun kembali. Ganti 
sikat gigi rutin tiga bulan sekali meski masih tampak bagus dan bisa 
dipakai, membuang sikat gigi secara rutin jauh lebih hemat daripada 
pergi ke dokter gigi gara-gara gigi penuh kuman. 

Semua tips menghemat yang kudapat selalu kuaplikasikan 
dalam kehidupan sehari-hari sebaik mungkin. Untuk menjaga 
kesehatan, jika tak perlu bergadang, aku selalu tidur sebelum pukul 
sebelas malam, dan bangun saat fajar menyingsing. Biasanya, setelah 
mencuci muka dan membersihkan tempat tidur, aku berolahraga 
ringan di sekitar halaman tempat kontrakan, atau berlari kecil keluar 
sambil membeli sesuatu untuk sarapan. Hidupku cukup teratur, 
rumah kecilku tergolong paling bersih dan rapi dibanding rumah 
lain dengan harga sewa dan tipe yang sama. Aku tidak menyimpan 
banyak barang karena cenderung membeli yang penting-penting 


saja. 
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Aku baru ingat semalam ada orang terkapar tak sadarkan diri 
di depan gerbang saat tak kutemukan lagi seorang pun di sana. 
Mungkin dia terbangun dan pulang, atau orang sekitar memutuskan 
untuk menolongnya. 

Kuayun langkahku perlahan meninggalkan kompleks rumah 
kontrakan yang diberi pagar cukup tinggi tersebut. 

Sudah hampir tiga tahun aku tinggal di sini, tak lama setelah 
kompleks ini jadi. Sebenarnya, kompleks kontrakan ini adalah satu 
alamat rumah dengan luas cukup besar milik satu orang pemilik 
yang kemudian membangun beberapa rumah kecil untuk disewakan. 
Tak jauh dari sini terdapat beberapa kantor dan pusat perbelanjaan 
sehingga peminatnya tak pernah surut, satu penghuni pindah, 
langsung ada yang mengisi. Aku dan Lidia merupakan dua penghuni 
terlama yang masih merasa nyaman, karena harga sewa terjangkau 
dan induk semang tak terlalu suka ikut campur. 

Saat perjalanan pulang, di tanganku sudah ada seporsi nasi 
kuning lengkap untuk sarapan. Aku tak pernah melewatkannya 
karena pekerjaanku cukup berat dan nyaris tak ada waktu untuk 
istirahat sebelum waktunya. Memang cape setengah mati, tapi itu 
berarti pekerjaanku aman. Restoran yang sepi selalu membuatku 
waswas akan kemungkinan diberhentikan. 

“Anna!” Seseorang memanggil saat aku baru saja sampai di balik 
pintu gerbang. 

Lidia melambai ke arahku dari teras rumah utama di mana 
induk semang kami tinggal. Aku menghampirinya dan dia langsung 
menarikku mendekat. 

“Cowok yang semalem ada di dalam.” 

Aroma parfum Lidia menusuk indra penciumanku, sepertinya 
dia baru pulang. 


“Dia nggak ingat siapa namanya,” imbuhnya dengan gaya ber- 
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bisik di ambang pintu rumah. 

Di ruang tamu, suami istri pemilik kontrakan dan beberapa 
penghuni lain yang penasaran tengah mengerumuni pria misterius 
yang ditemukan pingsan semalam. Sepertinya, dia sudah mem- 
bersihkan diri, tapi masih mengenakan pakaian yang sama. 

Dalam hati aku menggumam kagum, dia pasti bukan orang 
sembarangan. Kulitnya tampak cerah terawat, jari jemarinya bersih, 
rambutnya terpotong rapi meski pagi ini dibiarkan apa adanya 
tanpa ditata. Lilitan perban yang melingkari kepalanya jelas bukan 
dipasang oleh tenaga profesional. Tubuhnya tinggi besar, gagah 
sekali, mirip bintang-bintang sinetron di televisi. Selain itu, dia juga 
tampan dan kelihatan berkelas. Entah apa yang memberinya kesan 
lain dibanding orang-orang seperti kami. 

“Lihat deh alisnya, mirip So Ji-sub, ya?” bisik Lidia penuh minat. 

Aku mengernyit. 

“Yang kita tonton filmnya kemarin, yang ceweknya buta. Lupa 
juga aku judulnya.” 

Aku mencoba mengingat, dan saat ingat, menurutku tidak mirip 
sama sekali meski sama-sama tampan dan gagah. 

Tapi, alisnya memang indah, berjajar rapi dan tebal, demikian 
juga bulu matanya. Mungkin karena masih bingung, dia lebih sering 
mengumpulkan alisnya di tengah. Bola matanya berwarna cokelat 
gelap, bergerak-gerak kasar setiap kali pertanyaan dilayangkan 
kepadanya. Tak hanya sekali dia meraup muka dengan kedua tangan, 
tampak sangat putus asa dan membuat semua orang jatuh iba. 

“Apa, ya, yang bikin dia sampai begitu?” Lidia menggumam 
gamang. “Orang zaman sekarang makin pada nekat-nekat, ya? Se- 
enaknya aja nyelakain orang seperti itu ....” 

Aku mengangguk setuju. “Emangnya nggak ada identitas apa 


pun yang dibawa?” bisikku. 
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“Nggak ada,” jawabnya mulai bosan, kemudian kami sama-sama 
terdiam. Beberapa detik berlalu, wanita itu mulai mengeluh. “Males 
ah, nggak ada kemajuan informasi. Aku mau pulang aja deh, mandi.” 

Aku juga memutuskan mengikuti Lidia pergi. 

Kenapa dia bisa nggak ingat apa-apa begitu, ya? Apa karena luka 
di kepalanya? Kalau melihat pakaiannya, bisa jadi dia dirampok, 
dipukuli dan dibuang ke jalanan. Malang sekali kalau bangun-bangun 
tak ingat apa pun. Siapa yang bakal mengurus orang sebesar itu di 
lingkungan seperti ini? Mungkin jalan terbaik hanya dilaporkan ke 
kantor polisi, apa yang terjadi selanjutnya sudah bukan urusan kami. 

Seperti yang kubilang, orang-orang kayak kami nggak punya 
ruang, waktu, tenaga dan biaya untuk direpoti urusan kemanusiaan 
semacam ini. Mengurus hidup kami saja sudah sangat kewalahan, 
apalagi berbuat banyak untuk orang lain. 

Sesampainya di rumah, nasib pria itu sudah tak lagi menyita 
pikiranku. Nasi kuning yang kubeli saat joging tadi sudah menunggu 
untuk kuhabiskan, aku masih punya waktu dua jam sampai shift- 
ku dimulai. Dengan lahap aku menghabiskannya sampai butir 
nasi terakhir, menyisihkan irisan tomat yang tak kusukai, dan 
menandaskan segelas teh hangat yang bikin sekujur tubuhku 
keringatan, segar bukan kepalang. Sambil menunggu lambungku 
bekerja, aku mengisi sisa waktu luangku untuk memisah-misahkan 
sejumlah uang yang kuterima semalam ke posnya masing-masing. 

Sekian untuk iuran air, kucoret iuran listrik yang sudah kubayar, 
sebagian untuk biaya transportasi, makan, keperluan sehari-hari, 
dan lain-lain, baru kusisihkan sisanya untuk kutabung di bank setiap 
akhir bulan. Aku punya kotak simpanan uang yang kutinggalkan di 
rumah karena tak mau membawa semua uangku bepergian meski 
tak seberapa. Dengan penghasilanku, aku tak punya pilihan selain 
berhati-hati dan teliti. 
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Seseorang mengetuk pintu dan memanggil namaku tepat setelah 
aku selesai menyimpan simpananku. 

Induk semangku berada di depan pintu. 

“Lidia bilang dia udah—” 

“Ini bukan soal iuran listrik,” katanya mendahului. Gerakan 
kepalanya memberiku isyarat untuk membuka pintu lebih lebar. 
Perasaanku langsung nggak enak saat si pria hilang ingatan berdiri 
di sisinya dengan senyum canggung. 

“Aku ada shift satu jam lagi, Bu,” kataku bermaksud menolak apa 
pun yang akan dimintanya. 

“Justru itu,” katanya. “Antar dia ke kantor polisi besar yang 
searah dengan tempatmu kerja.” 

“Tapi dia bahkan nggak ingat siapa namanya.” 

“Justru itu,” ulangnya. “Kalau dia ingat, dia bisa langsung pulang 
dan urus masalahnya sendiri. Bawa aja dia ke kantor polisi, dan 
biarin dia mengadu sendiri ke petugas di sana. Siapa tahu mereka 
bisa bantu, siapa tahu ada laporan orang hilang, atau bagaimana.” 

Aku mendesah. “Kenapa nggak Bapak aja, Bu? Bapak, kan, ada 
mobil.” 

“Arahnya berlawanan.” 

“Tia?” 

“Tia udah berangkat.” 

“Ibu sendiri?” 

Wanita yang rambutnya masih penuh rol rambut dan hanya 
berdaster seolah tak punya baju lain buat dipakai di rumah itu 
mendecapkan lidah. 

“Justru itu. Karena semalam aku sibuk ngurus dia, sekarang 
aku kelelahan. Lagian, Anna, sebagai orang yang hidup bertetangga, 
kita harus saling tolong. Aku dan suamiku udah ngasih dia tempat 


berlindung sama makanan. Sekarang ini, cuma kamu yang bisa 
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nolong. Lidia baru pulang, Tia udah ke kampus, aku nggak enak 
minta tolong sama Tika, Dwi, atau Erni yang notabene masih 
penghuni baru. Kalau soal ongkos—” 

“Bukan soal ongkos,” sahutku. 

“Kamu tinggal ajak dia naik bus, lalu biarin dia turun di depan 
kantor polisi!” Kali ini dia berbisik. Aku makin curiga dia tidak 
memberi tahu hal yang sama pada tamu tak diundangnya. “Ayolah, 
kalau suatu hari kamu kesulitan, kamu juga berharap ada orang yang 
mau bantu kamu, kan?” 

Aku menatapnya nanar sambil mempertimbangkan. “Ya udah ... 
aku siap setengah jam lagi.” 

“Shift-mu jam berapa?” 

“Sembilan.” 

Wanita itu melongok mengintip jam dinding. “Baru setengah 
delapan, berangkat jam setengah sembilan masih keburu, kan? Biar 
dia sarapan dulu di tempatku.” 

“Aku nggak mau telat nyampe restoran.” 

Alisnya bertaut, lalu berjauhan kembali. “Oh ... kamu berniat 
ikutan turun dan nganter dia ke kantor polisi?” 

“Bukan begitu.” 

“Begitu lebih baik,” sambarnya. 

Aku nggak bisa lagi membantah kalau sudah begini. Tanpa me- 
nunggu mereka berpamitan, kututup pintu kembali dengan agak 
kesal dan kutinggalkan begitu saja untuk bersiap-siap. Menyuruh 
orang yang nggak ingat apa-apa buat dibiarkan turun sendirian di 
kantor polisi, memangnya bisa? Bagaimanapun, aku punya hati 
nurani. Lebih baik aku sama sekali nggak berurusan, daripada 
dipaksa berurusan tapi bersikap tak peduli. 

Ketika pintu rumah kubuka kembali setengah jam kemudian, 


pria itu sudah duduk di kursi terasku. Dia langsung berdiri dan 
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membungkuk samar dengan sopan. 

“Maaf merepotkan kamu,” katanya pendek. 

Aku mengangguk canggung, agak tak enak karena dia sempat 
mendengarku keberatan menolongnya. Tanpa mengucap apa-apa, 
aku mengunci pintu dan mengajaknya berjalan bersamaku. 

“Kita naik bus ke kantor polisi,” kataku. “Tapi aku nggak bisa 
nunggu sampai urusanmu selesai karena aku harus kerja.” 

Dia mengangguk meski kegundahan jelas terlihat di raut 
wajahnya. 

“Kamu benar-benar nggak ingat siapa namamu? Nggak ada 
petunjuk sama sekali di bajumu, atau apa gitu?” tanyaku prihatin. 
“Mungkin seharusnya kamu diperiksakan ke dokter,” gumamku. 

“Aku justru ingat kejadian malam itu,” katanya. 

Langkahku terhenti. “Kamu ingat kejadian malam itu, tapi 
nggak ingat siapa namamu?” 

“Aku cuma ingat bicara dengan seseorang di sebuah ruangan, 
kemudian pindah ke dalam mobil. Setelah itu, ingatanku terpotong- 
potong. Ada sebuah kecelakaan, juga pukulan keras di belakang 
kepalaku, tapi aku nggak tahu kejadian mana yang lebih dulu terjadi.” 

“Kalau dari ceritamu, kurasa tepat kalau kita ke kantor polisi 
secepatnya. Siapa tahu mereka punya petunjuk tentang keluargamu 
supaya luka dan kondisimu bisa segera ditangani. Maaf, tapi aku 
nggak bisa bantu lebih dari ini.” 

Senyumnya merekah samar yang kuduga sebagai ganti ucapan 
terima kasih. Sambil menanti bus di halte, aku mengulurkan tangan 
padanya. 

“Aku Anna.” [] 
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€CKalau kamu turun di halte berikutnya, tinggal nyeberang jalan, 

kamu bakal langsung ada di depan gerbang kantor polisi besar,” 
terangku. “Aku benar-benar minta maaf, aku nggak ingin terlambat 
masuk kerja.” 

Pria itu mengangguk-angguk cemas. Dia berdiri di sisiku yang 
duduk. Memegangi tiang erat-erat, bersama kening yang mengernyit 
sepanjang perjalanan. Raut khawatir dan bingung tak sedetik pun 
tanggal dari wajahnya. Berkali-kali aku mencoba mengabaikannya, 
tapi tidak bisa. Aku nggak tega. Dia seperti anjing besar tersesat yang 
mengharap belas kasihan tapi tak mau banyak merepotkan. Saat dia 
memberikan kursinya di bus untuk seorang kakek tua, dan menolak 
kursi yang kutawarkan meski kepalanya pasti masih sakit, aku yakin 
kami tidak salah menolong orang. Dia mungkin lupa ingatan, tapi 
hatinya hangat dan baik. 

“Di sini,” kataku, lalu membimbing tangannya menuju pintu 
yang perlahan terbuka. “Lihat itu.” Aku menunjuk ke seberang jalan 
sebelum gilirannya turun tiba. “Menyeberang ke sana dan temui 
salah satu petugas, kemudian jelaskan situasi kamu. Mereka pasti 


akan bantu kalau kamu menjelaskan dengan detail. Dengar—” 
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Dia menoleh, lalu menatapku. 

“Kalau aku pulang kerja, aku akan mampir. Kalau laporan 
kamu belum selesai, kita pulang ke rumah induk semangku. Jangan 
khawatir.” 

Dia berdeham di ambang pintu bus sebelum melompat turun. 
“Jam berapa?” tanyanya terbata. “Kamu pulang kerja?” 

Lidahku kelu. Sampai dia tak lagi berada di bus, aku sama sekali 
tidak menjawab. Shift-ku berakhir paling tidak pukul tujuh malam, 
kalau restoran tidak ramai. Dia memandang wajahku seolah tahu 
aku tidak sungguh-sungguh mengucapkannya. Hanya supaya aku 
bisa melepasnya tanpa perasaan bersalah, dan kalaupun benar aku 
menyempatkan diri mampir setelah pekerjaanku selesai, mungkin 
dia sudah tidak berada di sini lagi. 

Di ujung jalur penyeberangan, pria itu berbalik. “Kamu nggak 
jadi kerja?” tanyanya padaku yang sedang memasang ponsel di 
telinga beberapa langkah di belakangnya. 

“Bagus?” Aku menahannya agar tidak bicara dulu sementara aku 
sedang menelepon. “Kayaknya aku bakal agak telat.” 

Bagus di ujung lain terdengar heran, mungkin karena aku hampir 
tak pernah izin sebelumnya. 

“Oke, kenapa? Kamu nggak apa-apa?" 

“Aku sih nggak apa-apa, tapi semalam ada korban kejahatan 
yang pingsan di depan gerbang kontrakanku, sekarang aku lagi 
ngantar dia ke kantor polisi. Kalau boleh, aku minta kelonggaran 
waktu sebentar aja, satu, atau dua jam....” 

“Oh, oke, nggak apa-apa. Apa orang itu baik-baik aja?” 

“Nggak, dia kayaknya ...,” Aku menutup area mulutku saat bicara 
supaya pria itu tak mengetahui apa yang kukatakan, “amnesia.” 

"Amnesia?" pekik Bagus kaget. “Hilang ingatan?” 


” 


“Iya. 
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“Kayak di film-film itu?” 

“Persis.” 

Bagus terdiam beberapa saat. “Well ... An, kalau ini orang lain, 
mungkin aku akan nyuruh dia nyari alasan yang lebih masuk akal. 
Berhubung ini kamu, nggak pernah izin, nggak pernah alasan, nggak 
pernah nolak jam tambahan, aku akan bantu kamu bilang ke Maya buat 
ngasih kelonggaran, terlepas benar atau enggaknya alasan kamu—” 

“Ini benar,” kataku geli. “Aku sama sekali nggak bohong, Gus, 
tapi makasih untuk pengertiannya.” 

“Kalau bisa jangan sampe jam makan siang, ya?” 

“Nggak, kok, paling sebelum jam sebelas, atau lebih cepat, aku 
udah sampai sana.” 

Panggilan terputus. Aku dan pria hilang ingatan itu saling ber- 
hadapan kikuk. Wajahnya berseri-seri di bawah sinar mentari, 
secercah senyum lega yang belum kulihat sejak dia dikerumuni 
penghuni kontrakan hingga berdiri terhuyung di dalam bus 
sepanjang perjalanan kemari, terukir manis penuh syukur. 

“Terima kasih,” ucapnya. 

Aku hanya bisa menggerakkan kepala ke bawah tanpa mengucap 
sesuatu karena aku sendiri nggak tahu apa yang sedang kulakukan. 

“Kita harus cepat,” kataku sebelum berubah pikiran, lalu ber- 
deham untuk mengusir gugup. 

Satu aturan yang selalu kutaati supaya hidupku teratur dan 
kesempurnaan hidup yang dengan gigih kuperjuangkan bertahan 
baru saja kulanggar. Untuk kalangan bawah sepertiku, satu 
kesalahan kecil saja bisa berakibat fatal. Ada banyak sekali orang di 
belakangku mengantre untuk menggantikan posisi yang selama ini 
kupunya, kelihatannya sepele untuk orang lain, tapi kami berjuang 
mati-matian mendapatkannya hanya demi bertahan hidup. Dan, 


karena pekerjaan kami tak membutuhkan keahlian khusus, juga tak 
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butuh syarat macam-macam, banyak orang yang bisa melakukannya. 

Dan, sesuai dugaanku, melaporkan atau meminta bantuan 
seperti ini bukan hal mudah. 

Kami bahkan tak tahu siapa namanya, jangankan latar belakang- 
nya. Tak ada laporan medis yang menguatkan pengakuan kehilangan 
ingatannya, kurasa petugas justru curiga mengenai kebenaran 
pengakuan pria itu. Menurut polisi, agak aneh bagaimana seluruh 
ingatan manusia bisa hilang hanya dengan kemungkinan pukulan 
benda tumpul yang bahkan tak membutuhkan bantuan tenaga 
medis untuk membuatnya kembali sadar dari pingsan. Mereka me- 
nyarankan agar kami menemui dokter, siapa tahu mereka lebih bisa 
membantu, tapi mereka tetap mencatat kemungkinan terjadinya 
tindakan kriminal atas apa yang menimpa pria malang tersebut. 

“Paling nggak, mereka ngambil foto kamu,” kataku saat kami 
diizinkan pulang. 

Wajahnya—sesudah seluruh rangkaian prosedur selesai—justru 
lebih keruh dari sebelumnya. 

Aku menilik jam digital di ponselku. “Kalau fotonya udah disebar 
ke seluruh kantor kepolisian di Jakarta, pasti ada anggota keluarga 
kamu yang melapor kehilangan, atau aduan lain.” 

“Mungkin kalau aku ke dokter, mereka bisa mengembalikan 
ingatanku,” ujarnya gamang. 

“Ya, mungkin. Mungkin kamu bisa langsung ke rumah sakit 
dan minta mereka memeriksa kamu tanpa punya uang, atau tanda 
pengenal,” kataku, tanpa bisa menahan nada sinis. 

Sepertinya dia bisa mendengar sarkasme dalam ucapanku dari 
ekspresi wajahnya. 

“Itu bisa dicoba, pasti ada satu-dua orang yang mau berbaik 
hati,” imbuhku melunak. “Tapi aku nggak bisa nemenin kamu kali 


ini. Aku harus sampai ke tempat kerja sebelum—“ 
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“Ya,” potongnya. “Ya, kamu harus bekerja, kan?” 

“Tentu saja,” jawabku dengan nada sedikit meninggi. “Bukannya 
aku nggak prihatin dengan apa yang menimpa kamu, tapi aku juga 
punya hal-hal yang nggak bisa kutunda lagi, contohnya pekerjaan 
ini. Kalau aku nemenin kamu ke mana pun kamu pergi supaya 
kamu bisa kembali ke kehidupanmu, siapa yang akan peduli sama 
kehidupanku?” 

“Aku bahkan nggak minta kamu turun dari bus, kamu me- 
lakukannya sendiri,” bantahnya. 

Aku tergeragap. 

“Bukan berarti aku nggak berterima kasih.” Dia menimpali 
dengan agak terburu-buru. “Aku tahu kesulitanku, tapi aku nggak 
membutuhkan sinisme dalam kondisi seperti ini. Aku benar-benar 
nggak ingat apa-apa.” 

Mulutku masih menganga setelah dia sempat membuatku ter- 
enyak sekaligus takjub. 

“Terima kasih sudah mengantar, Anna, sebaiknya kamu bergegas 
atau kamu akan terlambat. Aku bakal ada di sekitar sini kalau-kalau 
ada kabar dari kepolisian." 

Aku sudah menduga, dia bukannya terlalu tenang menghadapi 
situasiini. Namun, diajustrusangatbingungdanmencobamemendam 
perasaannya. Setelah bicara panjang lebar, dia membungkuk samar 
seperti tadi pagi saat induk semang menyodorkannya padaku. Dia 
lantas berbalik, menyuguhiku pemandangan punggung lebarnya 
yang perlahan menjauh. 

Entah atas dorongan apa, langkahku mengayun sendiri. Mung- 
kin gara-gara setetes darah tampak merembes pada perban yang 
melilit kepalanya, aku jadi khawatir. Awalnya langkahku terayun 
pelan, tapi karena langkahnyajauh lebih lebar, aku harus agak berlari 


menyusul. Karena tak tahu namanya, aku menyentuh bahunya dan 
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dia menghentikan langkah. 

“Sebaiknya kembali ke kontrakan,” kataku terengah. “Balik ke 
sana. Polisi udah aku kasih nomor HP-ku.” 

Jelas sekali dia tak menyangka aku akan menyusulnya, tapi 
sayang, dia tak lagi mengangguk. 

“Tapi aku nggak tahu harus mengetuk pintu siapa.” 

“Siapa aja yang di rumah.” 

Matanya terbelalak mendengar jawabanku. 

Membuat bibirku tersenyum secara otomatis. “Biasanya, jam 
segini induk semang lagi nyuci baju, atau belanja. Penghuni lain 
kemungkinan nggak ada di rumah, tapi kalau beruntung ... mungkin 
sebentar lagi Lidia bangun. Dia akan dengan senang hati menyajikan 
makan siang asal kamu pura-pura tertarik dengerin ceritanya.” 

Gantian dia yang tersenyum. 

“Aku minta maaf.” 

“Jangan,” cegahnya. 

“Kami mungkin nggak punya apa-apa, tapi aku yakin mereka 
akan dengan senang hati membantu. Kamu tahu rute kembali?” 

“Aku masih ingat nomor bus tadi, juga nama halte waktu kita 
nunggu ....” 

Aku berdecak kagum. “Untuk seseorang yang hilang ingatan, 
ingatan kamu bagus juga.” 

Karena kali ini senyumnya makin lebar, aku bisa dengan jelas 
melihat lekuk di pusat pipinya. “Mungkin karena gelasnya sudah 
kosong,” katanya setengah bercanda. “Makanya hal-hal kecil bisa 
aku ingat dengan baik.” 

Sejenak, aku hampir lupa bahwa aku harus segera pergi. Salut 
rasanya, baru semalam dia mengalami musibah yang mengubah 
takdirnya habis-habisan, tapi dia bisa menguasai diri dengan sangat 


baik. Hatiku menghangat oleh percikan kagum, pipiku mungkin 
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ikut merona karena ... jujur ... aku belum pernah berurusan secara 
pribadi dengan pria sebelum ini. 

Untungnya, aku cepat-cepat tersadar dari lamunanku sendiri. 
“Ini,” kataku sambil merogoh saku ransel dan mengeluarkan dompet. 
“Kamu perlu ini untuk sampai rumah. Ingat, jangan sampai haltenya 
kelewatan, dan jangan sampai salah masuk gang karena semua gang 
di sana hampir sama. Masuk ke gang tiga, di samping rumah warna 
kuning yang ada pohon mangganya. Ingat?” 

“Ingat,” jawabnya. Namun, dia menampik tanganku yang meng- 
ulurkan sejumlah uang. 

“Kamu mau jalan kaki?” tantangku. 

“Siapa tahu bisa membangkitkan ingatanku,” katanya tak yakin. 

“Asal kamu tahu, jarak antara halte tadi dan tempat ini cukup 
jauh. Kamu baru akan sampai kontrakan dua jam lagi kalau nekat 
jalan kaki. Kamu mungkin nggak ingat, tapi Jakarta bukan tempat 
yang cocok buat jalan kaki siang-siang begini dengan perut kosong. 
Kamu cuma sarapan semangkuk kecil bubur gula merah, kan, di 
tempat induk semang?” 

“Kok tahu?” 

“Dia memang selalu beli itu tiap pagi.” Aku memutar bola mata 
yang bikin dia mentertawakanku. “Ini, bawa aja,” kataku dengan 
ekspresi serius. “Kalau kamu lapar dan nggak ada orang di rumah, beli 
sesuatu. Semoga nanti malam udah ada informasi dari kepolisian. 
Kalau kamu berkeliaran nggak jelas, aku malah akan susah nemuin 
kamu kalau ada berita." 

Meski dengan ragu-ragu, pria itu akhirnya menerima beberapa 
lembar rupiah dari tanganku. 

“Jangan lihat nilainya,” kataku malu. “Mungkin sedikit, tapi 
jumlah segitu lumayan bagi orang sepertiku.” 


“Ini ... lebih berharga dari nilainya,” katanya cepat, saking cepat- 
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nya hingga membuat napasku terhenti. “Kalau begitu ... aku tunggu 
di rumah?” 

Aku mengangguk. Hatiku menghangat. Aku tunggu di rumah? 
Sudah lama tidak ada yang menungguku di rumah .... [] 


a 
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€€Maksudnya hilang ingatan, benar-benar hilang seperti hilang 
sama sekali begitu?” tanya Bagus setelah membacakan pesanan 
baru. 

“Kayaknya sih begitu,” jawabku gamang. “Dia nggak ingat nama- 
nya, alamatnya, nggak ada dompet atau informasi apa pun yang bisa 
membantu. Menurutmu hal seperti ini akan berlangsung lama, atau 
sementara?” 

“Biasanya sih sementara.” 

“Tapi berapa lama?” 

Tak ada yang bisa menjawab. 

“Kirain hilang ingatan gitu cuman ada di sinetron,” celetuk Eka 
seraya memberi jeda beberapa saat dari kegiatannya memotong 
kentang. “Maksudku, kalau di film-film luar negeri yang lebih bisa 
dipercaya, biasanya mereka hanya kehilangan sebagian memorinya, 
kan?” 

“Apa dokter yang memastikan dia lupa ingatan?” sahut Maya, 
entah sejak kapan dia bergabung dalam percakapan. 

“Hanya ditanyai.” Bagus yang menjawab. 


“Terus kalian percaya aja tanpa periksa dulu ke dokter?” 
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Aku hanya menggerakkan bahu, memandangi sepotong daging 
steik yang mendesis di atas griller. Keterlambatanku cukup banyak 
gara-gara sisa perjalanan ke restoran tersendat macet, mau tak mau 
aku harus menceritakan apa yang terjadi untuk menghibur semua 
orang. Sebenarnya aku enggan, mereka pasti menganggap kami 
kurang kerjaan karena harus membantu seseorang, padahal kami 
sendiri tak punya banyak yang bisa diberikan. 

“Siapa yang mau bayar dokternya,” sahut pegawai baru yang 
bertugas menyiram saus steik dan menata garnish. “Harusnya begitu 
ada korban, mendingan lapor polisi supaya mereka yang memanggil 
ambulans. Jangan didiemin, sekarang jadi runyam, polisi bingung 
mau mencatat apa karena dia nggak ingat apa-apa, ke dokter harus 
ada biaya, kalian juga mau melepas begitu aja nggak enak dengan 
alasan kemanusiaan.” 

Kepalaku mengangguk membenarkan, tapi kedua mataku masih 
menatap kosong permukaan daging yang mulai berubah warna. 

Sampai shift-ku hampir habis, tak ada telepon dari kantor 
polisi. Mendadak, aku menyesal sudah sok tahu menyuruh pria 
itu kembali ke kontrakan. Aku melakukannya tanpa pikir panjang. 
Saat punggungnya menjauh dengan langkah gontai dan setitik 
darah merembes dari perban di bagian belakang kepalanya, aku me- 
rasa bertanggung jawab dan tak mampu membiarkannya sendiri. 
Pikirku polisi pasti akan menerima informasi tak lama setelah kami 
menyampaikan laporan, kini aku sadar masalahnya mungkin tak 
sesederhana itu. 

“Anna,” panggil Riko sambil menyentuh bahuku. “Balik daging- 
nya, nanti terlalu matang.” 

“Oh, maaf.” Aku tersentak dan refleks membalik daging ke sisi 
satunya dengan spatula, memindahkannya ke pinggan dan me- 


nyerahkannya pada Riko untuk dimasukkan ke dalam oven selama 
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tiga menit. 

“Mending kamu pulang, deh, An.” Maya menyarankan. 

“Tapi aku tadi telat dua jam.” 

“Nggak apa-apa,” Riko menimpali. “Restoran lagi nggak terlalu 
ramai, aku bisa atasin sendiri. Kamu kayaknya nggak konsen sejak 
tadi, lebih baik kamu pulang dan pastikan bagaimana keadaan orang 
itu supaya besok kamu bisa kerja lagi.” 

“Bener, nih?” 

“Ingat, An, kamu harus tegas. Nggak semua hal harus kita 
bantu dengan cara ikut campur, kita sendiri sibuk sama urusan 
kita masing-masing, kan? Kalau ternyata dia udah nggak ada di 
kontrakan karena diusir sama induk semangmu, nggak usah dicari.” 

Aku menanggalkan celemek. “Kalau polisi nelepon aku?” 

“Suruh aja mereka cari sendiri,” kata Riko santai. “Eka benar, kita 
nggak ada yang tahu dia beneran hilang ingatan atau enggak, gimana 
kalau dia cuma pura-pura? Modus kejahatan baru, mungkin?” 

“Seperti?” 

“Yah ... selalu ada yang bisa dicuri, kan?” 

“Tapi luka di kepalanya?” 

“Bisa aja dia benar-benar dipukul, tapi alasannya apa, kan, kita 
nggak tahu. Mungkin setelah ditolong, dia jadi punya ide untuk 
melakukan kejahatan juga bisa. Pokoknya kamu harus waspada, 
modus kejahatan zaman sekarang macam-macam dan aneh-aneh.” 

Namun, meski sudah diceramahi panjang lebar, akhirnya aku 
berjalan sampai halte berikutnya untuk mampir ke sebuah apotek 
demi membeli perban dan pembersih luka. Di dalam bus menuju 
rumah aku kembali melamun. Nggak tahu kenapa, aku nggak bisa 
menganggapnya punya maksud buruk. Kalau dia memang punya 
niat jahat, kenapa dia menurut kubawa sampai kantor polisi? 


Bukan hanya itu, saat mampir membeli lauk makan malam di 
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warung ujung gang, aku memesan dua ekor ikan dan dua porsi sayur 
tanpa pikir panjang. 

Seolah belum cukup, aku malah merasa kecewa saat sampai di 
kontrakan, ternyata dia sama sekali nggak kembali. 

“Kenapa dia mesti balik ke sini?” tanya Lidia sambil membedaki 
mukanya, seperti yang dilakukan semalam. 

Aku terpaku, nggak berani bilang aku menyarankannya kembali. 

“Aku sih dari siang udah bangun, nyuci, nyetrika, pintuku 
kubuka lebar, tapi nggak lihat dia. Apa Ibu nyuruh dia balik?” Ibu 
yang dia maksud itu induk semang kami. “Nggak mungkin, kan?” 

Sebelum aku menjawab, Lidia sudah menambahkan. “Kalau dia 
balik, biar Ibu sama suaminya yang urus. Kan dia yang pakai nolong 
segala. Harusnya semalam dia panggil polisi kalau memang iba, biar 
polisi yang manggil ambulans.” 

Lalu hening. 

Saat membuka tube lipstiknya, Lidia mengerling. “Tapi dia lucu 
juga, ya?” 

Seketika pipiku merona. Yang bisa kulakukan hanya tersenyum 
meremehkan untuk menyamarkan reaksiku atas pertanyaannya 
yang terus terang, kemudian aku meninggalkannya menuju rumah- 
ku. Kuletakkan lauk di meja dapur dan kutakar sedikit beras untuk 
kumasak di rice cooker. 

Jadi, hanya aku yang berpikir menyuruhnya kembali karena 
khawatir dia akan kenapa-kenapa di jalan? Apa benar ini karena 
darah yang merembes di bagian belakang kepalanya yang diperban, 
atau karena dia ... lucu? 

Aku cukup tahu apa maksud lucu yang digunakan Lidia untuk 
memuji pria itu. Artinya bukan lucu seperti badut, atau pelawak, 
tapi imut, menggemaskan. Aku jelas tidak gemas padanya, dia juga 


bukan imut seperti anak-anak, lebih tepatnya Lidia sedang meng- 
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gunakan kata lain untuk menyebutnya tampan. 

Mungkin lebih baik kalau dia nggak kembali. 

Aku tidak punya waktu untuk mengurus pria asing yang nggak 
jelas asal-usulnya. Aku punya pekerjaan, aku harus menyimpan 
uangku sebaik mungkin daripada menggunakannya untuk orang 
lain. Siapa tahu aku bisa— 

Ah ... lupakan saja. Aku menekan ke bawah tombol penanak 
nasi, lalu kutinggalkan ke kamar mandi untuk membasuh diri. 

Begitu menginjakkan kaki di ibu kota, aku sadar betapa kerasnya 
hidup di sini. Kalau di daerah saja hidupku sudah keras, aku nggak 
bisa berharap ada hal mudah yang akan kudapat di sini. Sejauh 
ini, yang bisa kulakukan hanya hidup untuk hari ini. Berharap 
hanya akan membuatku lupa diri, bermimpi bahkan terlalu mewah 
untukku. Setiap kali kata mimpi mampir di kepalaku, seolah salah 
satu bagian dari diriku mentertawakannya. 

Seseorang mengetuk pintu kamar tepat setelah aku selesai 
mandi. 

“An, punya nasi?” tanya Tia setelah pintu terbuka. 

“Lima belas menit lagi,” jawabku sedikit kecewa menemukannya 
di depan pintu. 

“Aku tunggu di dalam, ya?” ucapnya dengan nada ceria. Tanpa 
kuiakan, dia sudah melewatiku dan langsung duduk di lantai meng- 
hadap televisi. “Berapa sih harga tv layar datar begini?” 

Dia sudah menanyakannya ratusan kali. 

“Aku dapat doorprize waktu restoran ada acara outing,” jawabku 
sama seperti setiap kali pertanyaan itu dia ajukan. 

“Bulan depan ayahku mau beli,” katanya. 

Akhir pekan lalu dia bilang ibunya yang mau beli. Kuambilkan 
remote untuknya. “Tonton sesuka kamu,” ucapku. 


Tia sebenarnya punya nasib lebih baik dariku. Dia bisa kuliah, 
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tapi ayah dan ibunya berpisah. Dia disewakan rumah di sini karena 
orangtuanya sama-sama sudah punya keluarga baru. Menurut 
semua orang yang tinggal di sini, tak satu pun keluarga baru dari 
ibu-bapaknya menginginkan anak itu tinggal bersama mereka, 
sehingga sekarang dia seperti sebatang kara. Televisi tabungnya 
sudah lama rusak, jadi dia menonton giliran dari rumah ke rumah 
dalam kompleks kontrakan induk semang. 

Nasiku masak tak lama kemudian, tapi kubiarkan karena 
sepertinya Tia tak benar-benar butuh nasi. Dia hanya butuh melihat 
acara kontes bernyanyi kegemarannya. Setiap kali salah seorang juri 
bicara, dia pasti mengulang kisah audisinya yang gagal. Suaranya 
cukup bagus sampai-sampai Lidia pernah mengajaknya bekerja 
di tempat yang sama dengannya. Namun, dia menolak karena 
menurutnya dia ditakdirkan untuk menjadi seorang penyanyi di 
atas panggung besar seperti Via Valen. 

Aku hanya senang mendengar caranya bercerita yang ramai dan 
berapi-api. 

“Nasinya udah matang?” tanyanya. 

“Udah,” jawabku. “Kamu nonton dulu aja. Nggak apa-apa.” 

“Aku lapar, sih, mau makan.” Dia menggumam, matanya tak 
lepas dari layar televisi. “Satu lagu ini dulu. Aku yakin dia bakal jadi 
juaranya. Aku sempat ketemu dia waktu audisi. Dulu suaranya nggak 
sebagus ini, hebat ya juri-juri itu ... mereka bisa tahu anak itu bisa 
maju kalau ditangani dengan benar." 

“Kamu juga bisa,” sahutku. 

“Iya, ya?” katanya. 

“Iya, kamu nggak boleh patah semangat, tapi juga nggak boleh 
menyia-nyiakan apa yang ada di depan mata.” 

Dia mengangguk mantap. “Iya, aku mau jadi penyanyi, sekaligus 


sarjana.” 
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Jarum pendek jam di dinding ruang depan hampir menunjuk 
pukul sembilan. Tia sudah duduk di depan televisi satu jam lebih, 
sepertinya dia lupa sama perut laparnya. Aku melirik lauk yang kubeli 
di atas meja, mungkin sebaiknya aku menawarinya supaya kami bisa 
makan bersama sementara dia menyelesaikan acara favoritnya. 

Belum lagi aku menawarkan lauk kepada Tia, suara mesin ken- 
daraan bermotor terdengar mendekat dan memasuki pagar. Pasti 
jemputan untuk Lidia. Karena sudah mulai bosan duduk diam me- 
nonton acara yang tak kusukai, aku beranjak dari depan televisi 
untuk sekadar berbasa-basi dengan Lidia sebelum dia berangkat. 
Kadang dia juga melakukan hal yang sama padaku. 

Aku membuka pintu dan terkejut bukan main. 

Pria itu. Dia duduk di kursi teras dan kelihatan sama bingungnya 
denganku saat kami bersemuka. 

“Aku ... nggak tahu harus ke mana.” Suaranya terbata. 

Bibirku melengkungkan senyum lega yang tak bisa kucegah. 


Aku membuka pintu lebih lebar supaya dia bisa masuk, untung aku 


belum membagi laukku dengan Tia. [] 


a 
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ia langsung pulang begitu tahu siapa yang datang. Aku nggak 
la dia sebenarnya buru-buru karena acara kegemarannya 
sudah tak menarik lagi seperti yang dia bilang saat berpamitan, atau 
tidak tahan segera ingin memberi tahu yang lain. 

Pria itu terlihat lebih lusuh daripada tadi pagi saat kutemukan 
duduk di teras. Wajahnya kusam, perbannya berantakan. Pakaian- 
nya apalagi. Tanpa pikir panjang, aku menyuruhnya masuk untuk 
membersihkan diri. Syukurlah, pakaian kakak sepupuku yang ter- 
tinggal beberapa waktu lalu saat menginap menanti tes akhir 
pekerjaannya di Jakarta tampak seukuran dengannya. Dia men- 
dapatkan pekerjaan itu, dan seperti layaknya tabiat saudara saat tak 
lagi membutuhkan bantuan, mereka tak pernah kembali. 

Kali ini, paling tidak aku bisa menghibahkannya pada seseorang 
yang jelas membutuhkan. 

“Thanks,” ucapnya. “Aku seperti terlahir kembali.” 

Aku langsung nyengir. Pilihan katanya memang berbeda dari 
kebanyakan orang yang pernah kukenal. Mungkin dia berasal dari 


keluarga berada, atau memang seperti itulah kebanyakan orang kota 
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bicara. Aku memang tinggal di kota, tapi rasanya aku nggak pernah 
benar-benar membaur. Setelah itu aku buru-buru mengambil perban 
dan pembersih luka yang tadi kubeli. 

“Kamu masih nggak ingat sesuatu?” tanyaku. 

Dia mendesah, lalu menggeleng. 

“Kamu kembali ke kantor polisi?” 

“Dua kali,” jawabnya. “Maaf, aku nggak pakai uang kamu untuk 
kembali ke sini karena aku nggak tahu harus ke mana. Aku berjalan- 
jalan, siapa tahu ada yang mengenalku, atau ada sesuatu yang aku 
kenal, tapi nggak ada sama sekali. Kantor polisi juga nggak men- 
dengar, atau menemukan sesuatu, belum ada yang melapor ....” 

“Mungkin besok,” kataku. “Kalau kamu nggak keberatan ... biar 
kulihat sebentar lukanya.” 

Matanya yang mirip bentuk butiran sempurna kacang almond 
mengerjap menyadari aku baru saja membeli semua perlengkapan 
itu dari plastik pembungkusnya. Sambil membiarkanku menyentuh 
kepalanya, dia termangu. 

“Kamu selalu sebaik ini ya, sama orang malang seperti aku?” 

“Nggak banyak orang malang di antara orang-orang malang,” 
kataku serius. “Aku cuma prihatin pada cara Ibu membalut luka 
kamu tadi pagi.” 

Dia lalu tertawa kecil. 

“Sudah aku duga kalau lukamu seharusnya dijahit, mungkin agak 
perih kalau dibersihkan.” Aku mengernyit sendiri. “Besok sebaiknya 
kita bawa ke puskesmas biar bisa diperiksa lebih teliti.” 

“Apa mereka mau memeriksa seseorang tanpa identitas?” 

“Kamu bawa copy keterangan dari polisi soal laporan kamu, kan?” 
tanyaku tanpa perlu jawabannya. “Kalaupun harus bayar, mungkin 
nggak seberapa kalau ke klinik kecil, atau puskesmas.” 


“Aku nggak bisa merepotkan kamu terus.” 
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Aku membasahi kapas dengan pembersih luka. 

“Terutama setelah aku sempat menyinggung kamu di depan 
kantor polisi tadi siang ...,” lanjutnya. 

“Tahan, ya?” kataku sebelum mengusap sekitar luka di belakang 
kepalanya dengan hati-hati. “Semoga polisi segera mendapat 
informasi tentang kamu. Maaf, tapi aku benar-benar nggak bisa 
membantu lebih dari ini.” 

Aku tidak pernah terikat secara emosional dengan seseorang. 
Kali ini pun, setengah mati aku berharap supaya aku bisa tidak 
memedulikannya. Namun, dia sendiri yang duduk di teras rumahku, 
bukan di teras rumah pemilik kontrakan yang dengan sukarela 
membantunya semalam. Terlebih, aku membeli peralatan merawat 
luka gara-gara setetes darah yang merembes dari perbannya yang 
tak bisa kuusir dari ingatan. 

“Aku nggak tahu kamu suka ikan, atau enggak,” kataku setelah 
selesai dengan lukanya dan menyiapkan makanan. 

Dia menatap sepiring lauk dan sayur di atas meja lipat berkaki 
rendah yang biasa kupakai untuk makan di ruang depan. 

“Sebenarnya ... aku sendiri juga nggak tahu,” gumamnya agak 
geli. 

Aku menahan senyum. “Kalau begitu, harus segera dicoba.” 

“Oh, iya.” Dia merogoh saku celana milik sepupuku yang di- 
kenakannya. “Ini sisa uang tadi siang.” 

Mataku sontak membelalak, tanganku berhenti menyentong 
nasi. “Kamu nggak makan apa-apa dari siang tadi?” 

“Kupikir kalau malam ini kamu, atau Ibu yang kemarin mem- 
bantuku menyuruhku pergi, aku akan menggunakannya saat aku 
benar-benar nggak tahan lagi,” ungkapnya jujur. “Aku bahkan takut 
mengetuk pintu rumah kontrakan kamu.” 


Tidak banyak orang yang mengembalikan sisa uang yang sudah 
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diserahkan padanya dalam keadaan terdesak seperti ini, kan? Mau 
tak mau, hal ini membuatku yakin dia tak punya maksud buruk. 
Dia mungkin kehilangan ingatan, tapi karakter dan sifat aslinya 
pasti masih tinggal di dalam sana. Aku juga pernah susah sebelum 
kehidupanku membaik, kalau aku berada di posisinya sekarang, 
mungkin aku tidak akan melakukannya. Siapa yang menjamin aku 
tidak akan memintanya pergi setelah selesai makan? Terus terang, 
sambil menambahkan nasi di piringnya, aku mempertanyakan hal 
itu. Apa dia akan kubiarkan tidur di sini? 

“Banyak banget nasinya,” katanya takjub. 

“Yah ... kamu nggak tahu seberapa banyak kamu biasanya 
makan, kan?” candaku. 

“Tapi punyamu sedikit banget,” tunjuknya ke arah piring nasiku. 

“Aku memang nggak makan malam sebanyak pagi dan siang hari 
karena sebentar lagi biasanya aku sudah tidur. Nggak baik makan 
terlalu banyak sebelum istirahat. Jangan khawatir, itu cuma nasi, 
ayo makan, makan.” Aku mengambilkan seekor ikan dan kuletakkan 
begitu saja di atas nasinya. “Ini sayurnya, habisin. Kalau nggak 
habis, sayang, besok pagi udah nggak enak." 

Pria itu mengangguk beberapa kali. “Kalau begitu ... aku makan, 
ya?” 

Sebelum dia membalik ikannya, kami makan tanpa banyak 
bicara. Tahu-tahu dia tertawa kecil. “Paling enggak, malam ini aku 
tahu aku suka ikan.” 

Kini giliranku yang tertawa. Bukan hanya tertawa, tapi terbahak- 
bahak sampai harus minum air untuk meredakannya. Pria itu me- 
natapku heran, tapi ikut tertawa. Rasanya sudah sangat lama aku 
tidak tertawa sekencang ini, padahal kalau dipikir-pikir, ucapannya 
sama sekali tidak lucu. Aku hanya berpikir aneh sekali saat seseorang 


bahkan nggak tahu dia menyukai sesuatu, atau tidak, padahal tidak 
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mungkin pria seusianya belum pernah makan ikan. 

“Kamu juga suka ikan?” Dia balas menanyaiku. 

“Bukan kesukaanku,” jawabku jujur. “Aku lebih suka daging 
ayam, atau telur.” 

“Daging sapi?” 

Aku mengangguk. “Aku lebih sering makan daging sapi. Bukan 
karena aku bisa sering-sering membelinya, tapi restoran tempatku 
kerja nggak mau menyimpan daging terlalu lama. Kadang mereka 
memasaknya dan dibagikan ke karyawan, kadang ada pengembalian 
dari pelanggan yang rewel, sesekali didiskon kalau pemilik restoran 
lagi pelit—” 

Kali ini dia memotong kalimatku dengan tawa. 

“Tapi bosku sangat baik,” lanjutku. 

“Boleh aku tahu usia kamu?” 

Aku menelan suapan terakhir makan malamku. “Dua puluh 
dua,” jawabku. “Aku mau tanya hal yang sama sebenarnya.” 

“Aku juga mau memberi tahu hal yang sama sebenarnya, sayang- 
nya aku nggak tahu.” 

Lagi-lagi kami tertawa sampai sakit perut. 

Daripada lucu, aku merasa kami sedang mentertawakan hidup 
masing-masing. Aku sudah lama tidak mentertawakan kesulitanku 
dan lebih sering terlalu serius menghadapi hidup, sedangkan dia 
sepertinya juga mulai sadar tak ada gunanya memaksakan segala 
sesuatu cepat selesai karena itu hanya akan membuatnya semakin 
lelah. 

“Jujur, aku bukan hanya kembali dua kali ke kantor polisi,” 
katanya saat kami bekerja sama mencuci piring di wastafel. “Aku 
kembali empat atau lima kali sampai seorang petugas wanita yang 
sudah tua memberiku kue-kue dan membuatkanku teh. Paling tidak, 


mereka yakin aku hilang ingatan dan benar-benar sedang kesulitan.” 
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“Memang tadinya mereka nggak percaya?” 

“Bisa saja, kan?” Bahunya mengedik. “Perkiraan usiaku dilaporan 
yang dicatat polisi antara 25-30 tahun, datang tanpa identitas, 
mengaku hilang ingatan, siapa yang akan mudah percaya?” 

“Jadi kegigihanmu bikin mereka percaya?” 

“Mungkin.” 

“Kalau begitu semoga mereka mencari informasi tentang kamu 
dengan lebih serius,” ucapku tulus. “Aku yakin keluarga kamu udah 
mulai sadar tentang hilangnya kamu. Mungkin ibumu, adikmu, atau 
... istrimu?” 

Dia tertegun. 

“Bisa aja kamu udah punya istri, dan anak, kan?” Aku meminta 
pendapatnya. 

Namun, dia malah menoleh padaku yang tengah mengeringkan 
piring sebelum kutata di rak dengan mata memicing. 

“Kayaknya aku belum setua itu.” 

Aku menggeleng sambil tertawa kecil. “Aku nggak bilang kamu 
udah tua,” kelitku. “Tapi kamu pria yang sudah dewasa. Kemungkinan 
itu pasti ada, kan? Coba cek jari manis tangan kananmu. Bisa saja 
orang yang mencelakai kamu mengambilnya, dan di situ ada bekas 
cincin kawin.” 

Dia menurut. “Nggak ada.” 

Bibirku mengerucut. “Mungkin baru, jadi belum membekas.” 

Gantian dia yang tertawa sambil menggeleng-geleng. “Apa 
mungkin aku sampai lupa sedang jatuh cinta? Kalau memang aku 
baru saja menikah dan cincinnya bahkan belum membekas di jariku, 
pasti aku sedang cinta-cintanya, kan?” 

“Kamu bahkan nggak ingat namamu, kan?” 

“Ah!” pekiknya tiba-tiba seperti mendapat pencerahan. “Kayak- 


nya aku seseorang yang sensitif.” 
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Alisku bertaut. 

“Barusan aku sempat berpikir bisa saja seseorang melupakan 
nama, alamat, dan segala ingatan yang tersimpan di kepala. Namun, 
cinta letaknya di hati, bukan di ingatan, bukan di kepala. Jadi kalau 
memang sedang jatuh cinta, paling tidak aku ingat gimana rasanya, 
kan?” 

“Ya, aku setuju,” kataku setelah sempat menutup mulut ketika 
mendengar penjelasannya. 

“Dengan teoriku?” 

“Bukan, dengan dugaan kalau kamu seseorang yang sensitif.” 
Aku beranjak ke ruang depan karena tidak ingin rahangku sakit 
kebanyakan tertawa. Kulipat meja yang semula kami pakai untuk 
makan. Pria itu menyusul beberapa saat kemudian. 

“Mau kopi?” Aku menawarinya. 

Dia malah berdeham kikuk di ambang pintu dapur. “Ini sudah 
malam,” katanya. 

“Oh iya, sih, tapi kamu nggak tahu, kan, kamu akan susah 
tidur setelah minum kopi, atau malah nggak bisa tidur kalau belum 
minum kopi?” Aku bermaksud bercanda seperti tadi, tapi hanya aku 
yang tertawa kering. “Riko bilang dia harus minum segelas kopi dulu 
setelah makan, baru bisa tidur nyenyak.” 

Dia menggeleng. 

“Ya, menurutku juga nggak mungkin. Itu cuma alasannya karena 
udah terlalu kecanduan kopi.” Aku meracau gara-gara salah tingkah. 

Lantas, kami sama-sama diam saat dia berjalan sangat pelan 
mendekatiku. 

Aku tahu apa maksud kalimatnya barusan, tapi aku sudah terlalu 
lama sendiri sampai-sampai kadang aku rindu berbincang-bincang 
dengan seseorang. 


“Kalau ini udah malam dan kamu harus pergi, kamu akan pergi 
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ke mana?” tanyaku gugup. 

Dia menelan ludah, kemudian menggerakkan bahu. 

“Aku bisa minjemin kamu ... em ...,” Aku terbatuk sedikit karena 
tiba-tiba napasku tersengal gugup, “bantal dan ... selimut.” 

“Terima kasih.” 

“Kamu bisa tidur di teras, kupikir itu lebih baik daripada di 
jalanan, kan?” 

“Ya,” balasnya sambil mengangguk. “Jauh lebih baik.” 

“Aku akan bangunin kamu pagi-pagi supaya kamu bisa pindah ke 
dalam, sarapan, lalu besok kita ke puskesmas karena aku kebagian 
shift siang.” 

“Benar nggak apa-apa?” 

“Nggak apa-apa,” kataku yakin. “Kamu bisa menggantinya nanti 
kalau udah ketemu dengan keluarga kamu. Palingan nggak lama lagi, 
kan, ya? Karena mereka percaya kamu benar-benar lupa ingatan, 
kan? Mereka pasti lebih serius mencari informasi tentang kamu.” 

“Benar banget.” 

Aku menghela napas, kemudian mengembuskannya lewat 
mulut. Kutinggalkan dia sebentar ke kamar tidur. Sewaktu kembali 
membawa bantal dan selimut, jantungku berdebar makin kencang 
sampai suaraku bergetar. 

“T—tidur di sini aja,” ucapku terbata. 

Dia menerima selimut dan bantalku. “Kamu yakin?” 

“Kamu orang baik, kan?” 

Bibirnya tersenyum. “Aku mungkin nggak ingat aku suka ikan 
atau enggak, dan berapa banyak seporsi nasi yang biasa kuhabiskan, 
tapi aku yakin ... aku nggak akan mencelakai orang yang sudah 


menolongku. Terlebih ... seseorang sebaik kamu, Anna.” [] 
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A ku tidak tahu perasaan apa ini. 


Pertama kalinya sejak entah kapan, aku mematikan lampu 
kamar dan tidak langsung tidur sepuluh menit kemudian. Dadaku 
berdebar-debar. Selama ini kupikir aku bukan orang yang baik 
sehingga ketika pria hilang ingatan itu dengan lugasnya memuji, 
aku tidak bisa berhenti memikirkannya. Sebaliknya, aku egois. Apa 
pun alasannya, aku sudah meninggalkan keluargaku, dan berkeras 
hidup sendiri tanpa berhubungan lagi dengan mereka. Kuputuskan 
tak membebani mereka tapi tidak dengan cara menikahi pria acak 
yang dipilihkan ayahku, sebagai gantinya tak sedikit pun aku berniat 
membantu kesulitan mereka. 

Diam-diam, meski tak pernah kuakui, bahkan pada diriku sendiri 
karena takut kecewa jika tak terwujud, aku masih punya impian 
melanjutkan sekolah ke perguruan tinggi. Dengan penghasilanku 
sekarang, itu berarti aku tidak akan pernah mengirim sepeser pun 
untuk ibu dan adik-adikku. Aku menghitung semua pengeluaranku, 


berbuat baik tak pernah ada dalam pembukuan keuangan sederhana 
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yang kucatat setiap hari. Aku tidak pantas disebut baik hanya 
karena aku membelikannya perban, membersihkan luka, dan mem- 
belikannya lauk makan malam. 

Kakiku menapaki ubin dan perlahan melangkah ke luar kamar. 
Lampu ruang depan masih menyala. 

Mulutku membuka hendak memanggilnya, tapi baru ingat dia 
bahkan tak punya nama. Lagi pula, apa yang akan kutanyakan? Apa 
yang ingin kuluruskan? Aku mendekat, ternyata pria itu sudah lelap. 
Tidurnya sangat nyenyak meski hanya beralaskan karpet tipis dan 
berselimut kain kumal yang sudah lama tersimpan di dalam lemari. 

Apa ruginya membiarkan seseorang menganggapku baik meski 
aku sendiri tidak yakin apa aku pantas? Mungkin justru kini aku 
punya alasan untuk benar-benar menjadi orang baik? Mulai peduli 
pada pengemis yang selalu berharap aku menyisihkan sedikit uang 
setiap kali aku melewatinya, atau menghibahkan steik sisa yang 
meski masih enak tapi sebenarnya sudah bosan memakannya? 

Aku mematikan lampu ruang depan dan kembali ke kamar. 

Saat bekerku berbunyi bertepatan dengan fajar menyingsing, 
aku mendengar sesuatu berdenting dari arah dapur. 

“Selamat pagi.” 

Jantungku nyaris copot. Kuremas dadaku saat membuang napas 
kuat-kuat. Aku lupa sama sekali mengizinkannya tidur di dalam 
rumah semalam. Melihatku tersengal di depan pintu kamar, pria itu 
malah tersenyum lebar. 

“Kamu ngapain?” tanyaku. 

“Oh kamu keberatan nggak?” Dia balik bertanya. “Aku mau bikin 
nasi goreng dan telur dadar, kamu punya semua bahannya di kulkas.” 

“Masa?” Aku heran sendiri. 

“Iya, nasi goreng biasa. Atau kamu lebih suka telur mata sapi?” 


Aku masih takjub melihatnya begitu luwes dan santai di rumah 
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orang. Mungkin dia benar-benar sudah menikah dulunya, senang 
membuatkan sarapan untuk istri dan anaknya karena dia suami 
yang baik. Dan, menurutku dia sangat pandai menggunakan pisau. 
Saat memotong bawang merah, dia bahkan menggunakan teknik 
dua jari di atas objek yang dipotong, dan hanya dengan pisau dapur 
sederhana, hasil potongannya sangat seragam. 

“Kamu bisa masak,” kataku gamang. 

Dia termangu mendengar ucapanku, lalu berhenti memotong 
dan menoleh. “Benar juga,” gumamnya. 

“Mungkin kamu koki?” Aku meneliti hasil potongan bawang dan 
cabainya, lalu dia tertawa kecil menganggapku bercanda. “Serius. 
Riko bilang, semua orang bisa menggunakan pisau, tapi terampil 
adalah soal teknik. Siapa tahu kamu sebenarnya koki, kalau enggak 
... kamu nggak mungkin mengiris semahir ini.” 

“Ini cuma mengiris,” katanya enteng. 

“Tunggu dulu, mungkin kita bisa googling, siapa tahu mereka 
punya informasi tentang kamu kalau kamu memang koki, kan? 
Benar juga, kenapa nggak kepikiran dari kemarin?!” pekikku seperti 
orang paling pintar di dunia. 

“Kita nggak tahu namaku,” ucapnya. “Ingat?” 

Oh, iya .... “Tapi aku bisa ngambil foto kamu! Mencarinya 
berdasarkan foto! Iya! Kalau kamu memang koki, mungkin kamu 
punya restoran, atau kafe, atau apa, nggak mungkin kamu nggak 
terhubung dengan sosial media, kan? Kita bisa pinjam laptop Lidia, 
atau anak Ibu yang mahasiswa, mereka punya!” 

Sayangnya, NIHIL. 

Tak ada gambar yang cocok dengan pencarianku. “Pasti karena 
kamu nggak tampil seperti bagaimana seharusnya, makanya mesin 


pencari nggak bisa ngenalin kamu.” 
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Pria itu kembali dengan masakannya tanpa bicara apa-apa 
seolah tahu aku akan gagal. Akhirnya, aku masuk kamar mandi yang 
dindingnya jadi satu dengan dinding dapur untuk mencuci muka 
dan gosok gigi. 

“Aku udah sekalian bilang ke Ibu waktu pinjam laptop tadi, dia 
bilang dia percaya sama aku kalaupun kamu tinggal di sini sementara 
waktu.” Aku memberi tahunya sambil mengeringkan muka dengan 
handuk. “Kita harus beli peralatan mandi untuk kamu, handuk, 
mungkin pakaian bisa kuminta bantuan Riko. Biasanya dia punya 
baju yang nggak pernah dipakai lagi.” 

“Mungkin aku bisa bekerja,” ucapnya santai. “Telurnya ada yang 
busuk satu.” 

“Oh, ya?” 

“Kamu nggak pernah masak?” 

“Aku udah muak dengan dapur, setiaaap hari aku berkutat di 
dapur,” kekehku. “Biasanya, pagi-pagi aku jalan-jalan dan membeli 
sarapan, siangnya ada jatah makan di tempat kerja. Kalau beruntung, 
pulangnya ada sisa makanan yang bisa kubawa. Kalau enggak, aku 
membeli lauk kayak semalam.” 

“Mungkin aku bisa masak selama tinggal di sini.” Dia buru-buru 
menambahkan. “Yah, kalau polisi nggak punya informasi tentangku 
satu ..., atau dua hari ke depan ....” 

Aku tersenyum dan mengangguk. Tiba-tiba, perasaan bangga me- 
nyelinap di benakku. Ini kesempatanku untuk berbuat baik. Kenapa 
tidak? Dia tampak cekatan, memasak untuk satu orang kadang 
pemborosan, tapi untuk berdua bisa jauh lebih hemat. Mungkin 
memberinya tempat tinggal sampai keluarganya menjemput tak 
akan terlalu banyak menguras tabunganku. 

“Dan aku bisa bekerja,” tambahnya gara-gara aku kelamaan 


diam. 
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‘Ya ... boleh juga,” kataku, kemudian mengambil inisiatif menata 
meja di depan televisi. “Kamu mau teh, atau kopi?” 

Dia diam. 

“Biar kutebak, kamu nggak tahu lebih suka teh, atau kopi.” 

Dia kembali tergelak. Gelak tawa renyah yang belum pernah 
kudengar di rumah ini sejak aku menempatinya. 

“Kamu yakin mau membawaku ke tempat kerja kamu?” tanya- 
nya saat kami mengantre di sebuah klinik yang menurut Lidia dan 
induk semang tidak menarik biaya tinggi untuk memeriksa luka di 
kepalanya. 

“Daripada menunjukkan foto kamu, lebih baik kamu ke sana. 
Siapa tahu Riko ngenalin kamu, relasi kokinya cukup luas, siapa tahu 
dia bisa bantu.” 

“Sebenarnya, luka ini udah nggak apa-apa.” Dia masih men- 
cemaskannya. “Aku nggak enak merepotkan kamu terus.” 

“Sebaiknya kita mulai memikirkan nama sementara untuk 
kamu.” Aku membalik sebuah majalah yang disediakan di ruang 
tunggu. “Ibu tadi juga bilang begitu, supaya lebih enak. Lagian kamu 
bakal tinggal sama kami sementara waktu." 

“Anna— 

“Dengar,” potongku. “Aku bukan orang yang suka memaksa. 
Semalam, kalau ternyata kamu nggak kembali, aku sama sekali 
nggak berniat nyari kamu. Sekarang aku merasa udah terlibat ter- 
lalu dalam, aku nggak bisa membiarkan kamu berkeliaran tanpa 
tahu siapa kamu, dan nggak tahu di mana mencari kamu kalau polisi 
menghubungi aku.” 

“Mereka nggak perlu nyari, aku akan ke sana setiap hari.” 

“Oke, kalau begitu ... setelah kita memeriksakan lukanya, kamu 


boleh pergi kalau kamu mau.” 
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“Anna, bukan begitu maksudku ....” 

“Atau kamu sekalian nggak mau diperiksa? Kalau begitu, aku 
mau balik ke rumah dan istirahat karena shift-ku tiga jam lagi.” 

Dia menahan pergelangan tanganku saat aku beranjak. “I am 
sorry, ucapnya penuh sesal. “Mungkin aku orangnya nggak suka 
membebani orang lain.” 

“Aku juga bukan orang yang suka dibebani.” Aku kembali duduk. 
“Kamu bisa mulai dengan nggak mengungkitnya terus karena mung- 
kin aku benar-benar akan menyesali apa yang kulakukan.” 

“Aku ngerti, aku minta maaf.” 

Kami sama-sama diam beberapa detik kemudian karena per- 
debatan kecil tadi agak menarik perhatian pasien lain yang juga 
tengah menunggu. 

Urusan kami di klinik baru benar-benar selesai dua jam kemu- 
dian. Penanganan luka di kepalanya hanya menghabiskan waktu 
kurang dari setengah jam, selebihnya untuk menunggu dan mem- 
bicarakan tentang tidak adanya identitas yang agak membuat klinik 
mempertimbangkan penanganan. Namun, karena luka itu tidak 
terlalu parah dan tak membutuhkan pembiusan saat penanganan, 
dokter jaga akhirnya mengambil risiko. Selain memberi resep untuk 
luka, dia juga menulis surat rujukan ke rumah sakit mengenai 
keluhan hilang ingatannya. 

“Semoga Riko mengenali kamu. Kalau dia tahu siapa kamu, kita 
bisa langsung nyari alamat rumah kamu dan kamu bisa segera ke 
rumah sakit untuk menyembuhkan hilang ingatanmu. Aneh, cuma 
luka seperti itu ... dokter tadi bilang seharusnya itu cuma luka di 
permukaan aja.” 

“Kamu nggak perlu mencemaskannya, An, aku juga nggak 
merasa sakit, atau apa. Aku yakin sebentar lagi aku bakal ingat lagi.” 


“Apa menurut kamu rumah sakit akan ngasih keringanan meng- 
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ingat kamu korban kejahatan?” 

Dia membuang muka ke arah lain, bergelayut di tiang seperti 
kemarin saat kami menuju kantor polisi. 

“Mungkin kamu bisa ke rumah sakit dan menanyakan ke- 
mungkinannya,” desakku. “Setelah ke kantor polisi?” 

Setelah mengembuskan napas berat, dia mengangguk. “Oke.” 

“Nanti aku tulis alamat dan cara kamu untuk bisa sampai ke 
sana, tapi semoga aja nggak perlu. Entah kenapa, aku yakin Riko 
akan mengenali kamu.” 

Rasanya ... aku tak tahan lagi menelan pil pahit kegagalan ber- 
tubi-tubi. Aku bahkan tidak pernah merasa segagal ini saat pertama 
kali tinggal di Jakarta dan ditolak bekerja di beberapa tempat. 
Toh, setelah menurunkan standar dan mulai menerima pekerjaan 
yang tersedia, akhirnya aku mendapat pekerjaan yang jauh lebih 
layak dibanding dulu. Hal yang menimpa si pria hilang ingatan ini 
tidak demikian halnya. Aku tak bisa menurunkan standar, tak bisa 
memaksa Riko, atau siapa pun mengenali pria ini dan menuntaskan 
misteri yang sejak pagi menyita perhatianku. 

“Memang kelihatannya nggak semudah yang kita kira.” Aku me- 
nunduk malu saat mengucapkannya. 

“Hei.” Dia menepuk lenganku lembut. “Kenapa kamu jadi merasa 
bersalah begini?" 

“Aku nggak bisa bantu.” 

“Kamu udah banyak membantu sejak kemarin, nggak bisa bantu 
gimana? Aku juga kecewa, aku juga mau ini cepat selesai supaya 
semua orang nggak ikut susah gara-gara aku, tapi bukan berarti 
kamu nggak membantu, Anna.” 

Aku menatap mata Max saat ia dengan tulus meyakinkanku. 
Apa seharusnya aku nggak perlu terlalu berambisi menyelesaikan 


masalahnya? Baru sehari kami ketemu, baru sehari aku membantu. 
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Kalau aku memang baik, seharusnya aku lebih berlapang dada, 
bukan? 

“Aku mau ke kantor polisi dulu, lalu ke rumah sakit. Uang yang 
kemarin kamu suruh simpan, bisa kupakai, kan?” 

Aku mendengkus. “Kamu nggak perlu nanya. Apa cukup?” 

“Cukup,” sambarnya cepat. 

Sebelum dia berpamitan, aku lebih dulu memintanya menunggu 
untuk mengambil sesuatu dari loker karyawan. Mata indahnya ter- 
belalak menatap telapak tanganku yang tak kosong. Detik berikut- 
nya, dia menelan ludah. 

“Jangan nunggu aku pulang.” Aku membalik telapak tangannya 
dan memindahkan benda yang semula ada di tanganku. “Itu kunci 
cadangan rumahku.” 

Dia tergeragap. “Kamu yakin?” 

Anggukanku yang menjawab pertanyaannya. 

“Aku bakal jaga kepercayaan kamu, An.” Dia menggenggam 
tangannya. “Dan, aku pasti akan membayar kebaikanmu suatu hari 
nanti, meski mungkin nggak akan pernah sama besarnya.” 

Pipiku merona. “Kalau mau bayar kebaikanku, nggak usah 
nunggu suatu hari nanti. Kita lihat aja, kalau hari ini Maya berbaik 
hati menjual daging stok dengan harga miring, besok pagi aku mau 
sarapan nasi goreng yang ada dagingnya." 

Tawanya menyembur tertahan. “As you wish,” katanya manis. 
Dia sudah berjalan mundur dua langkah dan hendak berbalik, 
tapi urung. Jari telunjuknya menudingku. “You look very nice pakai 
pakaian koki.” 

“Ini bukan pakaian koki, aku cuma orang dapur,” koreksiku. 

“You look very nice pakai pakaian dapur.” 

Aku tertawa dan tidak beranjak ke mana-mana sampai kemudian 


dia berbalik dan menyuruhku masuk dengan isyarat tangannya. || 
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egitu aku kembali ke dapur, bukan hanya pekerjaan yang 

menantiku, melainkan sembilan pasang sorot mata milik para 
penghuni dapur yang memicing penuh curiga. Aku pura-pura biasa 
saja, mengenakan celemek seolah tak terjadi apa-apa, dan bersikap 
tak peduli sampai kemudian Riko membuat-buat belahak yang bikin 
aku nggak kuat menahan tawa. 

“He's cute!” Katrin menyambar dua piring yang sudah siap saji, 
lalu menghilang dari dapur. 

“Ada apa nih?” Bagus menyela. “Jadi semalam dia balik ke rumah 
kamu, atau ke rumah induk semang?” 

Aku membaca rangkaian pesanan yang harus kutangani selanjut- 
nya dan menyampaikannya pada head chef, Riko. 

“Dia ke rumahku,” jawabku untuk pertanyaan Bagus dan mulai 
menerima perintah Riko. 

“Teruuus?” Entah berapa orang yang bertanya begitu secara 
serempak. 

“Teruuus ... aku bantu dia bersihin lukanya, dan nawarin dia 


makan malam.” 
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“Teruuus?” Riko ikut-ikutan. 

“Tapi dia tidur di rumah induk semangmu, kaaan?” selidik Bagus 
sampai mengintip mukaku yang sedang konsentrasi memarinasi 
sepotong daging segala. Aku hanya mengedikkan bahu menggodanya 
yang setengah mati penasaran, tanpa menjawab. 

“Ya ampun!” Maya memekik menyimpulkan diamku. “Kamu 
biarin dia tidur di rumah kamu?!” 

“Are you freaking serious?!” Suara Bagus nggak kalah melengking- 
nya. “Kamu nggak takut diapa-apain, An? Kamu kan orang yang 
selalu hati-hati ....” 

“Yah, aku...,” kataku sambil terus menyibukkan diri, “memangnya 
aku punya pilihan lain? Masa aku mau nyuruh dia tidur di luar?” 

“Tapi ... nothing happened, kan?” Riko bertanya dengan nada 
khawatir. 

“Nggak ada lah!” sahutku mulai nggak tahan dijadikan sasaran 
bulan-bulanan. “Soalnya ... dia nggak kelihatan kayak orang jahat. 
Coba pikir, kalau dia nggak benar-benar lupa ingatan dan berniat 
jahat, ngapain dia mau dibawa ke kantor polisi? Itu satu. Dua, 
dia baru balik ke rumahku saat tahu aku udah pulang karena dia 
khawatir ngerepotin orang lain—" 

‘Jadi dia memutuskan buat merepotkan kamu aja, gitu?” Eka 
meledek. “Yah, aku juga bakal gitu, sih, mending ngerepotin kamu 
ada manis-manisnya daripada ngerepotin induk semang kamu yang 
kayak land lord-nya Kungfu Hustle!” 

Aku mengumpat geli. “Tiga ... dia ngembaliin sisa uang yang 
kukasih pagi sebelumnya supaya dia bisa pulang dan makan. 
Menurutku ... ngapain coba dia ngembaliin uang, kan? Ya, aku tahu 
kalaupun dia nggak ngembaliin bukan berarti dia jahat, tapi ... aku 
nggak tahu ... menurutku itu ... menyentuh aja... dia jujur. Dia juga 


menyenangkan diajak ngobrol. Aku udah lama nggak ngobrol selain 
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sama kalian, itu pun selalu soal ....” 

“Daging sapi ...,” sambung Bagus. 

“Kentang goreng atau kentang tumbuk ...,” sahut Riko sambil 
mengintip kaca ovennya. 

Semua orang tertawa. 

“Well... everybody needs friends,” kata Riko sambil membersihkan 
tangannya pada celemek. “Nanti aku suruh orang rumahku bawain 
dia baju-baju yang kamu minta. Ingat, kita selalu dukung kamu. 
Kalau ada apa-apa, jangan segan kasih tahu. Dan kalau dia ternyata 
nggak seperti yang kamu pikir ... jangan nunggu buat ngusir dia. 
Oke?” 

“Oke ....” 

“Lagian ..., kalau orang yang terkapar di depan gerbang rumahku 
seseksi itu, aku juga pasti ngelakuin hal yang sama kayak kamu, An!” 
Maya membuat suasana dapur makin gaduh. 

Tanpa mereka tahu, mataku berkaca-kaca gara-gara dukungan 
kecil barusan. Sepertinya, hanya aku yang selalu merasa sendiri. 
Walaupun hubungan kami hanya teman kerja, diam-diam ternyata 
kami membangun ikatan tanpa kusadari. Aku sempat berpikir untuk 
menyembunyikan niatku membiarkan si pria hilang ingatan itu 
tinggal sementara di rumah, bisa saja tak semua orang memandang 
baik inisiatif semacam itu. Dia orang asing, terlebih lawan jenis. Aku 
nggak menyangka mereka dengan cepat memercayaiku. 

Seharian itu aku bekerja jauh lebih giat dari biasanya. Pada 
waktu pulang tiba, Riko membekaliku seplastik baju lama yang 
sudah nggak dipakainya. 

“Semuanya masih bagus,” katanya saat menyerahkan bungkusan. 
Tentu saja, meski bekerja di tempat yang sama, penghasilan Riko 
tak bisa disamakan dengan karyawan biasa sepertiku. Malah, bisa 


diibaratkan serupa langit dan bumi. Semua bajunya bagus, mahal, 
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dan modis. “Kalau aku dengar kabar koki hilang, pasti aku cari tahu.” 

“Benar, ya?” kataku dengan ekspresi memohon. “Kamu harus liat 
teknik menggunakan pisaunya. Dia nggak kayak orang yang cuma 
tahu memasak biasa. Lagi pula ... kalau cepat diketahui identitasnya, 
dia bisa cepat pulang, dan aku ... bisa lega.” 

“Oke. Kamu kalau butuh apa-apa bilang aja, An,” ujar Riko 
lembut. “Atau ... kalau memang kamu percaya sama dia ... alih-alih 
tinggal sama kamu, suruh aja dia ke rumahku. Masih ada kamar 
adikku yang kosong. Paling dia baru pulang tahun depan. Aku bisa 
bilang sama mamaku, aku rasa dia nggak akan keberatan.” 

“Ide bagus, nanti aku bilang sama dia. Siapa tahu dia mau. 
Daripada sama aku, mending tinggal di rumah besar kamu.” 

“Belum tentu. Kalau aku jadi dia, sih, enakan sempit-sempitan 
sama cewek daripada numpang di rumah cowok!” 

Sesudah puas meledekku, Riko berpamitan tak lama kemudian, 
sementara aku dan yang lain tinggal sampai restoran benar-benar 
bersih dan tutup. Shift siang memang paling melelahkan. Biasanya 
kami baru bisa pulang tak lebih awal dari pukul sebelas malam, 
belum tugas bersih-bersih yang kadang jauh lebih menyebalkan 
dibanding bekerja seharian. 

“An, udah?” tanya Bagus bertepatan dengan selesainya aku 
mengemasi barang bawaan. “Aku di luar, ya.” 

Kalau sudah larut malam begini, biasanya aku nggak mau sok 
berani naik bus seorang diri kecuali terpaksa. Bagus tinggal searah 
dengan rumah kontrakanku, jadi aku selalu minta diturunkan 
di mulut gang supaya dia bisa langsung meneruskan perjalanan. 
Tapi dia sering menolak kalau tidak ada hal mendesak yang harus 
dilakukannya. 

Aku menerima helm yang disodorkannya. 


“Seharian ini dia ngapain aja kamu nggak di rumah?” tanya 
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Bagus ketika motornya mulai melaju perlahan. 

“Nggak tahu,” jawabku. “Mungkin tidur.” 

Kepalanya meneleng sedikit seperti tidak yakin dengan apa yang 
kukatakan. “Kamu nggak ngasih dia kunci cadangan, kan?” 

Aku diam-diam menggigit bibir bawahku dengan cemas. 

Bagus menggeleng samar. “Aku nggak tahu ya apa yang bikin 
kamu tahu-tahu selonggar ini sama orang asing, tapi kamu beneran 
harus hati-hati, lho, An.” 

Kupikir aku mengerti maksud “hati-hati” dalam kalimatnya, 
sampai kemudian cowok yang betah melajang itu menyambung. 

“Nanti kalau dia ingat lagi sama kehidupannya, dan kembali ke 
kehidupannya, iya kalau dia ingat sama kamu, kalau enggak? Jangan 
sampai kamu yang sedih sendirian, kehilangan. Membiarkan orang 
lain masuk ranah pribadi kamu terlalu dalam, terutama orang asing 
memang kelihatannya mudah, apalagi kamu punya alasan kuat buat 
membantunya yang lagi susah, tapi kalau nanti perasaanmu terlibat 
... bisa berabe.” 

“Menurut kamu begitu, ya?” tanggapku. 

“Ya ampun ... An,” desah Bagus berat. “Serius, kamu nggak punya 
pikiran ke arah sana? Menurutku sih naif kalau kamu nggak mikir 
ke sana. Waktu aku dan yang lain lihat dia ternyata seganteng itu, 
dan kamu ngizinin dia tinggal di rumahmu ... pikiran kita sih nggak 
jauh-jauh ... kamu naksir dia!” 

Aku memprotes dengan cubitan di pinggang tebal Bagus. 

“Tapi, yah ... buat orang nggak peka kayak kamu, bisa jadi 
skenarionya nggak akan seromantis seharusnya, sih!” Bagus tertawa. 

“Maksudnya?” 

“Kamu beneran nggak tahu Riko kemungkinan ada rasa sama 
kamu, ya?” 

“Riko?” 
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“Iya, Riko. Dia memang nggak bilang, sih, dan dia tipenya bukan 
yang langsung serang meski ada cewek narik perhatiannya. Dia lebih 
suka nerima kalau ada yang mendekat, tapi bukan berarti dia nggak 
ada rasa sama kamu.” 

“Riko? Serius, aku nggak ada pikiran ke sana sama sekali. Aku 
udah kerja bareng Riko lebih dari dua tahun, nggak ada perlakuan 
istimewanya ke aku yang menjurus ke perasaan romantis. Lagian, 
entah berapa kali dia gonta-ganti pacar selama ini, ngapain dia 
punya rasa ke aku, coba?” 

“Ya mungkin karena kamu anak buahnya kali, makanya dia 
nggak make a move, kalau itu yang mau kamu tanyain.” 

“Karena aku bukan siapa-siapa?” tukasku sinis, meski tak benar- 
benar tersinggung. “Cowok kayak Riko yang punya segala-galanya, 
kalaupun punya rasa sama orang kayak aku ... ya masuk akal sih 
kalau dia lebih pake logikanya.” 

“Kalau kamu yang duluin, aku yakin dia nggak keberatan.” 

Aku memutar bola mata bosan, jelas aku nggak akan pernah 
melakukannya. Bukan karena Riko atasanku, tapi aku nggak akan 
merendahkan harga diriku dengan mendekati pria yang jelas-jelas 
akan memandangku sebelah mata. Terlebih, mendekati pria demi 
memberinya alasan untuk mendekatiku karena dia merasa aku tak 
cukup pantas didekati duluan. Aku di sini karena nggak mau menjadi 
anak perempuan yang dihibahkan kepada seorang pria hanya demi 
meringankan beban, bukan untuk mencari pria kaya yang mau 
menikahiku, atau sekadar menjadi kekasihku. 

“Nggak usah masuk gang,” kataku masih agak kesal dengan 
ucapan Bagus. 

“Iya ..., tahu ...!” katanya penuh arti, yang aku sendiri nggak 
tahu maksudnya sebelum melompat dari motor dan menemukan 


seseorang berdiri tak jauh di balik badanku. Bagus melambai sambil 
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main mata ke arahku, dan aku membalasnya dengan menggertakkan 
rahang. 

“Hai, An,” sapa pria itu saat aku berbalik. Dia sudah ganti baju 
rupanya. “Kamu telat, aku mau jemput tapi kayaknya bus udah 
jarang lewat jam segini ....” 

“Hai ...,” balasku menggantung. “Mungkin kita perlu mikirin 
nama buat manggil kamu.” 

Dia tertawa kecil, lalu aku menjelaskan mengapa aku tidak 
pulang seawal kemarin. 

“Oh ... aku pikir ada apa-apa di jalan.” 

“Nggak ada.” Aku menunjuk kemeja barunya. “Dari siapa?” 

“Ini?” Dia menunjuk dadanya sendiri. “Ini dari Lidia. Katanya ... 
punya mantan pacar yang pamit mau keluar sebentar beli pulsa tapi 
nggak pernah balik,” jawabnya jenaka. 

Aku tersenyum geli sambil mengangsurkan tas bawaanku yang 
langsung disambutnya. 

“Aku punya yang jauh lebih cocok buat kamu.” 

“Dari temen kamu?” 

“Kamu nggak keberatan, kan?” tanyaku. 

Diangkatnya tas pemberian Riko tinggi-tinggi. “Enteng, kok,” 
katanya meski aku tahu dia paham benar maksud pertanyaanku. 
“Anyway ... Lidia sudah tahu mau manggil aku apa.” 

“Oh, ya? Apa?” 

“Jisub Oppa.” 

Aku tertawa kencang, sampai-sampai seorang tunawisma yang 


sedang lelap di tepi jalan tersentak bangun. [] 
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entu saja aku nggak mau manggil dia Jisub Oppa. 

Ta nggak langsung pulang malam itu, mampir dulu di 
sebuah minimarket yang buka dua puluh empat jam untuk membeli 
toiletries. Seperti biasa, dia hanya menurut pada semua barang yang 
kupilih meski tadinya kudesak supaya dia menentukan pilihannya 
sendiri. 

“Aku udah bilang aku nggak mau dipanggil Jisub Oppa, aku nggak 
mirip sedikit pun sama dia,” katanya saat obrolan kami kembali ke 
topik nama gara-gara berkali-kali kalimatku menggantung karena 
nggak tahu harus memanggilnya apa. 

“Aku juga nggak lihat ada mirip-miripnya sama Jisub Oppa, Lidia 
apa-apa selalu dikaitin sama bintang drama Korea.” Aku menatap 
wajahnya sekilas, tapi hanya sebentar karena keburu salah tingkah. 
Dia selalu membalas tatapanku bulat-bulat dan aku bukan orang 
yang dengan berani menatap manik mata seseorang. Buru-buru aku 
mengalihkan pembicaraan. 

“Riko bilang dia akan segera kasih tahu kalau dia dengar kabar 
soal chef yang menghilang." 


Dia tertawa tanpa suara. 
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“Aku yakin pekerjaan kamu sebelumnya berhubungan dengan 
dapur,” kataku berkeras. 

“Bukan berarti aku chef,” ucapnya sambil terkekeh. “Tadi sore 
aku ngantar Lidia beli martabak di ujung jalan, siapa tahu aku 
tukang martabak, mereka juga lihai sekali mengiris daun bawang. 
Aku sampai nggak bisa menahan senyum ngebayangin kalau ter- 
nyata aku tukang martabak, sementara kamu udah yakin banget 
mendesak bos kamu menemukan seorang chef yang hilang.” 

Aku mendecapkan lidah kuat-kuat. 

“Sori,” katanya, masih diakhiri sisa tawa. 

“Aku cuma mau kamu segera tahu siapa kamu sebenarnya,” 
desahku tepat di depan gerbang rumah. 

“Aku juga,” sahutnya. 

“Bukan karena aku kerepotan,” imbuhku cepat-cepat. 

“I know.” Dia mengedip lambat. Sambil membantuku membuka 
gerbang, tatapan matanya meneduh menatapku hingga aku terpaksa 
harus mengguntingnya, dan bergegas mendahului melintasi pe- 
karangan. 

“Kamu udah makan?” Aku bertanya sambil menyalakan lampu 
ruang depan. Semuanya rapi dan terletak di tempatnya semula. “Tadi 
kamu masuk rumah, atau seharian di tempat Lidia?” sambungku 
tanpa maksud apa-apa. 

“Aku udah makan, dan ya, aku masuk rumah, tapi memang 
nggak seharian di dalam.” Dia mengekor sampai aku mencapai 
ambang pintu kamar. “Aku agak nggak enak berada di dalam saat 
kamu nggak ada. Jadi tadi aku berkeliling memperkenalkan diri.” 

“Memperkenalkan diri?” 

“Ya, ke semua penghuni sini supaya nggak terjadi salah paham.” 

Mulutku yang melongo karena kaget masih belum mengatup. 


“Lidia bilang sebaiknya begitu, jadi dia mengantarku berkeliling 
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dan menunjukkan copy surat laporanku ke polisi.” 

Tak urung, aku tertawa, tapi canggung. Tertawa untuk inisiatif 
Lidia yang patut kuacungi jempol, dan canggung karena saat ini 
kami bicara tepat di depan kamar tidurku. 

Seolah menyadari posisinya, dia bertanya. “Kamu mau teh?” 

“Ya, boleh.” Aku menimang kunci dan baru membuka pintu 
setelah dia melewati punggungku menuju dapur yang letaknya tak 
lebih dari tiga langkah dari tempatku berdiri. 

Suara denting gelas dan perkakas dapur terdengar jelas dari balik 
dinding saking kecilnya tempat ini, dan setiap kali memikirkan bahwa 
di tempat sesempit ini aku tinggal bersama orang asing, dadaku 
berdetak lebih kencang dari yang seharusnya. Semua kegiatan yang 
biasa kulakukan tanpa banyak pertimbangan kini kulakukan pelan 
dan tanpa suara, termasuk menarik turun ritsleting celana panjang, 
atau melepas hajat di kamar mandi. 

Sebagian dari diriku merasa tak nyaman, tapi sebagian lagi me- 
rasakan sensasi menegangkan. Setiap kali kami tak sengaja ber- 
sentuhan saat berpapasan, atau saling memberi ruang supaya yang 
lain bisa lewat, rambut halus di sekujur tubuhku meremang, tak 
jarang darahku berdesir, atau degup jantungku seperti terlewat satu 
detakan. 

“Silakan.” 

“Terima kasih.” 

Secangkir teh hangat dan teman bicara setelah seharian bekerja 
shift siang, tawaran Riko mungkin akan kutunda beberapa hari ke 
depan. Mengapa teh yang dibikinkan orang lain selalu terasa jauh 
lebih harum dan menenteramkan saat dihirup? Uap panasnya mem- 
belai pipiku yang dingin disapu angin malam. 

“Tadi aku ngobrol banyak dengan Lidia, mungkin dia akan 


mencarikanku pekerjaan di tempat kerjanya, atau di tempat rekan 
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kerjanya.” Dia bicara setelah teguk teh hangat pertamaku. “Hari 
ini aku ke kantor polisi dua kali, mereka bilang informasi seperti 
ini nggak semudah itu didapat kalau keluargaku nggak melakukan 
aduan ke polisi. Paling nggak ... mereka butuh waktu satu-dua hari.” 

Aku mengambil napas dalam-dalam. 

“Kalau udah lebih dari dua kali dua puluh empat jam, kemungkin- 
an akan lebih lama ....” Suaranya melemah. 

Dan aku ikut tercenung bersama air mukanya yang terpancar 
gundah. Ingin mengelus, atau menepuk punggung tangannya mem- 
beri dukungan, tapi tak punya nyali. Kutangkupkan kedua telapak 
tanganku pada cangkir, kucermati permukaan teh dengan khidmat. 
Aku tidak tahu harus ngomong apa. 

“Aku juga ke rumah sakit,” sambungnya. “Tapi kamu benar, 
mereka terus memintaku menunggu dan tidak memanggilku sampai 
kira-kira ... tiga jam kemudian.” 

“Itulah kenapa orang nggak boleh miskin zaman sekarang.” 
Celetukanku melompat begitu saja. “Seharusnya induk semang 
manggil polisi malam itu, bukannya memasukkan kamu ke rumah. 
Paling tidak, polisi akan mengurus pengobatan kamu di rumah 
sakit.” 

“Lidia juga bilang begitu,” tuturnya sambil menunduk. “Dia juga 
bilang ... kalau sekarang aku di rumah sakit dan ternyata sampai 
beberapa waktu setelah kondisi fisikku sembuh, keluargaku nggak 
ada yang mencari, aku bakal kembali ke jalan tanpa pernah kenal 
kalian yang sangat baik membantuku. Mungkin ini lebih baik ... 
untuk sementara waktu ... mungkin aku bisa mulai dari awal di sini. 
Setidaknya ... aku bisa meringankan biaya hidup kita berdua.” 

Bahuku otomatis menjengit mendengar kalimat pungkasannya. 
Bola mataku yang tadinya fokus ke pusat permukaan air teh beralih 


padanya. 
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“Ma ... maksudku ... supaya aku nggak terlalu ngerepotin 
kamu.” Dia langsung menyadari ada yang aneh dalam ucapannya. 
“Maksudku, kalau aku nggak tahu sampai berapa lama harus bikin 
kamu repot, paling nggak sedikit-sedikit aku bisa bantu ....” 

“Pekerjaan apa yang nggak butuh identitas?” tanyaku, tak ingin 
keadaan makin canggung kalau kami terus membahas. 

“Mungkin keamanan, atau tukang bersih-bersih ... valet parking 

Alisku bertaut. “Kamu bisa nyetir?” 

“Aku nggak tahu, tapi sepertinya nggak terlalu asing. Entahlah 
... mungkin nanti bisa dicoba dulu. Pekerjaan apa aja, kalau kamu 
nggak ... keberatan ....” 

Kenapa aku harus keberatan? 

“Maksudku, kalau kamu nggak keberatan aku tetap tinggal di 
sini sampai aku bisa mengganti sewa, atau pindah ke tempat lain 
.. terangnya. “Kalau di tempat Lidia, dia bilang dia bahkan udah 
kesulitan mencari tempat kosong buat meletakkan sepatu barunya 

Dia tertawa sendiri karena aku hanya bisa menarik salah satu 
sudut bibirku dengan berat hati. Jadi kalau Lidia punya tempat 
untuknya, nggak akan ada bedanya dia tinggal di tempat siapa? 

Dengan ganjalan yang tiba-tiba tersangkut di rongga dada, aku 
meneguk sedikit air teh hangat di tangan dan memutuskan memberi 
tahu. “Kalau tempat Lidia nggak cukup, sebenarnya Riko nawarin 
kamar adiknya yang baru akan pulang tahun depan dari studinya di 
Cina.” 

Dia tidak bisa mengikuti. 

“Riko nggak keberatan kalau kamu mau tinggal di rumahnya.” 

Matanya mengerjap. “Riko teman kamu?” 


“Iya ... maksudku kalau buat kamu cuma soal tempat, daripada 
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di tempat Lidia, lebih baik di tempat Riko. Di sana jauh lebih luas, 
mungkin dengan bantuannya kamu akan lebih cepat menemukan 
keluarga kamu—” 

“Is that what you want?” potongnya. 

“Apa itu artinya apa itu yang kumau?” balasku. 

“Iya. Apa kamu mau aku tinggal di tempat Riko aja?” 

Aku tak bisa langsung menjawab. “Sebenarnya aku juga kurang 
yakin Riko sungguh-sungguh atau enggak.” 

“Kalau dia sungguh-sungguh?” 

“Yah, tadi kan kamu nyebut-nyebut soal rumah Lidia.” 

“Kamu nggak memahami ceritaku dengan teliti. Bukan aku yang 
bilang begitu, Lidia yang lebih dulu menolak meski aku nggak pernah 
punya ide seperti itu. Dia menawariku pekerjaan supaya aku bisa 
meringankan beban kamu dengan ngasih aku tempat tinggal. Dia 
nggak bisa membantuku selain itu, rumahnya udah terlalu sempit.” 

Aku menelan ludah, suaranya sedikit meninggi dan dia bicara 
lebih cepat dari biasanya. 

“Aku nggak mau tinggal di tempat Lidia,” gumamnya. “Apalagi 
Riko, meski sebenarnya aku juga nggak punya hak memilih tinggal 
di sini.” 

Hening. Aku terlalu segan untuk merespons meski ketegasannya 
barusan menceluskan jantungku. Atmosfer yang terbangun setelah 
itu terasa sangat intens, udara seakan berhenti. Wajah tampannya 
tampak gusar, mungkin mencemaskan apa yang akan kukatakan, 
padahal aku hanya menahan napas terlalu lama dan tidak punya 
rencana mengucapkan sesuatu. 

“Jadi sekarang aku memang butuh nama,” katanya, membuatku 
baru bisa bernapas lagi. “Aku akan membayar sewa begitu dapat 
pekerjaan.” 


“Kamu yakin bisa mengerjakan pekerjaan yang bisa ditawarkan 
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tempat hiburan malam, buat seseorang tanpa identitas?” tanyaku 
cepat dan sungguh-sungguh, siapa tahu dia nggak paham benar 
situasinya. 

“Apa tempat kerjamu ada lowongan?” Dia malah balik bertanya. 
“Kalau ada, itu lebih baik. Kamu nggak perlu cemas tiap pulang 
malam, aku bisa jaga kamu.” 

“Aku nggak butuh dijaga.” 

“Setelah apa yang menimpaku, dan jam kerjamu yang kadang 
sampai selarut ini?” 

Rahangku mengatup. “Nggak ada lowongan di tempat kerjaku.” 

“Aku bisa menggunakan pisau dengan sangat terampil, kamu 
udah lihat sendiri. Mungkin kalau aku dites, mereka akan mem- 
pertimbangkan satu posisi.” 

“Lebih baik kita mikirin nama panggilan untuk kamu dulu.” 

“Kamu aja yang mikirin nama buat aku,” katanya seperti me- 
ngibas supaya bisa kembali membahas topik sebelumnya. “Kalau 
Riko berniat membantuku dengan tempat tinggal, lebih baik dia 
membantu dengan memberiku pekerjaan.” 

“Riko sama-sama karyawan sepertiku. Dan kenapa aku yang 
harus memilihkan nama buat kamu?” 

“Karena nggak ada orang yang memilih namanya sendiri,” 
ucapnya. “Anggap aja kamu mengadopsi anjing dan kamu harus 
ngasih dia nama.” 

“Anjing?” pekikku. “Kamu menyebut diri kamu sendiri anjing?” 

“Kenapa? Anjing makhluk yang sangat mengesankan. Mungkin 
aku lupa ingatan, tapi hal-hal mendasar seperti ini udah telanjur 
tertanam di dalam hati. Dia nggak ikut hilang karena—" 

“Perasaan seperti cinta tinggalnya bukan di kepala, dia nggak 
ikut hilang kalau kamu lupa ingatan,” sambungku. 


Pria itu tertawa sementara aku mengangguk-angguk mengulang 
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kalimat yang pernah diucapkannya. 

“Apa itu benar?” 

“Aku nggak tahu, tapi nyatanya ... ada hal-hal yang langsung aku 
bisa seperti menggunakan pisau, atau berapa banyak garam yang 
harus kutabur di atas telur mata sapi hingga memenuhi seleraku.” 

“Mungkin kalau ternyata kamu punya istri, kamu juga akan tahu 
saat melihatnya?” 

“Tf I love her,” katanya. 

Jawabannyamembuatkuterkesiapkarenatakmengharapkannya. 
Namun, dengan cepat aku membasahi bibir dan berdeham demi me- 
nyamarkan betapa setujunya aku dengan pendapat itu. Dia benar. 
Banyak orang menikah bukan karena cinta. 

“Baiklah. Aku akan manggil kamu Pluto,” kataku sambil me- 
nyatukan kedua telapak tangan hingga berbunyi. “Gimana?” 

“Not in million years,” katanya pura-pura keji. 

“Kata kamu nggak ada orang yang memilih namanya sendiri?” 

“Iya, sih, tapi aku nggak mau dipanggil Pluto. Aku bilang namai 
aku seperti kalau kamu mengadopsi anjing, atau mungkin bayi ... 
bukan berarti menamaiku dengan nama anjing!” 

“Oke ... karena kamu pandai menggunakan pisau ... bagaimana 
kalau Gordon? Dari Gordon Ramsey?” 

“Apa nggak terlalu kebarat-baratan? Mungkin aku cuma akan 
jadi buruh cuci, tukang valet parking, atau tukang pel lantai toilet di 
klub malam.” 

“Jaka.” 

“Terlalu Sunda. Kayaknya aku bukan orang Sunda.” 

“Joko.” 

“Terlalu Jawa ... apa menurutmu aku orang Jawa?” 

Aku tak bisa berhenti tertawa. [] 
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ni adalah bangun tidur ternyamanku sejak tinggal di sini. 

l Selain karena libur, aku tahu begitu melangkah ke luar kamar, 
seporsi sarapan akan segera menyambut. Lengkap dengan secangkir 
teh, atau kopi, sesuai pesananku sebelum masuk ke tempat tidur 
malam sebelumnya. Kudengar bibi penjual sarapan siap saji me- 
nanyai induk semang tentang keadaanku, dia pikir aku pindah, atau 
sakit karena tak pernah mampir lagi saat joging. Meski sederhana, 
kemewahan seperti ini tak ternilai harganya. Sejak kami tinggal 
bersama, aku hampir tak pernah menyapu lantai, mengepel, atau 
mencemaskan daun mangga kering yang kerap mengotori halaman 
teras. Semua itu tidak membutuhkan bayaran mahal, malah aku 
merasa mendapatkan lebih banyak dari yang kuberi. 

“Anna ...?” 

Aku menjawab panggilan dari balik pintu sambil merentangkan 
tanganku dengan bebas, tubuhku meregang ke segala penjuru. 

Sudah satu minggu lebih dan aku mulai terbiasa mendengar 
suara-suara lain di dalam rumah. Beberapa hari lalu bekerku ke- 


habisan baterai, tapi aku merasa nggak perlu membeli yang baru. 
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“Sarapan udah siap,” katanya. 

“Aku libur,” balasku malas. 

“Tapi sarapannya tetap bakal dingin kalau nggak dimakan. Come 
on. Rise and shine!” 

Bibirku tersenyum. Kehadirannya benar-benar memberi warna 
baru. Suara lembutnya, juga cara bicaranya kadang membuatku me- 
rasa seperti sedang ada di sebuah setting film kekinian. Bagaimana 
tidak, seorang pria tampan membangunkan tidurku, bicara dengan 
bahasa campur-campur hingga kadang aku harus memintanya 
mengulang apa maksud ucapannya, dan menguasai area dapur yang 
selama ini kuhindari saking seringnya aku berada di dapur lain. 

Bukan cuma itu, dia membuat rak-rak kecil untuk menyimpan 
bumbu dari kayu dan aku mulai ragu apakah dia benar-benar koki, 
atau sekadar seorang pria yang terampil membuat kerajinan tangan 
dari apa saja. 

“Selamat pagi,” sapaku sebelum menghilang lagi ke kamar 
mandi. 

Begitu membuka pintu, letak dapur yang sangat dekat dengan 
kamar mandi memungkinkannya menyambutku dengan secangkir 
teh. Aku mengambil cangkirku sambil mengucap terima kasih, lalu 
mengikuti langkahnya ke ruang depan di mana meja lipat sudah siap 
dengan menu sarapan. 

“Pancake?” Aku melongo kagum. 

“Kamu nggak kerja, kan? Nggak perlu sarapan berat karena 
seharian ini kamu boleh santai.” Senyumnya mengembang lebar. 
Kaus mahal Riko membalut tubuh atletisnya. Meski kulitnya makin 
gelap dari hari ke hari karena keseringan bolak-balik jalan kaki ke 
kantor polisi, dia masih tampak terlalu bersinar di rumah kecil 
bertembok kusam yang sudah setahun lebih tidak dicat ulang ini. 


Dengan sigap, aku duduk menerima dua lembar pancake dengan 
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taburan sirup gula merah. “Apa rencana kamu hari ini, Max?” 

Dia masih geli setiap kali aku memanggilnya dengan nama itu. 
Max sebenarnya bukan ideku. Malam itu kami tidak juga menemukan 
nama yang pas untuknya, sampai pagi harinya putri bungsu induk 
semang menangisi seekor anjing liar yang biasa dia beri makan dan 
dia panggil Max mati tanpa sebab tak jauh dari rumah. Dengan 
sukarela, dia meminta dipanggil Max, dan kupikir, kenapa tidak? 
Kejadiannya benar-benar bertepatan dengan pembicaraan kami 
malam sebelumnya. 

“Mungkin ke kantor polisi,” jawab Max. 

“Lagi?” seruku dengan mulut penuh. 

Lidia belum juga menemukan pekerjaan untuk Max. Aku nggak 
tahu persis apa waktu itu dia hanya asal ngomong mau ngasih 
pekerjaan, atau gara-gara protes kerasnya kami abaikan saat tahu 
aku memutuskan memanggilnya Max. Setiap hari setelah aku 
berangkat, rutinitas Max hanya mengantar putri induk semang ke 
kampus dengan motor, menggantikan suaminya yang tengah dinas 
di luar kota. 

Dia mendapat bayaran untuk itu, meski tak seberapa. Tadinya 
aku cemas karena dia tidak punya SIM, atau kartu identitas, tapi toh 
tempatnya nggak jauh dan dia punya copy laporan dari kepolisian. 
Kalau ada apa-apa, induk semang bilang dia akan membantu. 
Sesudah itu, biasanya dia berkeliaran di sekitar kantor polisi, dan 
memasak makan malam. Kadang dia tampak sedih dan putus asa, 
kadang dia memutuskan melupakannya sama sekali. 

“Cuma sekali mungkin kali ini.” Dia menyuap sepotong besar 
pancake sampai mulutnya berlumuran sirup. 

Aku tidak percaya. 

“Soalnya nanti malam aku harus kerja, jadi aku cuma punya 


waktu sebentar ke kantor polisi, lalu kita bisa masak makan malam.” 
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Alisku bertaut. 

“Kenapa?” tanyanya melihat perubahan air mukaku. “Kamu 
bilang kalau libur kamu mau bantu masak-masak, kan, karena 
seharian itu kamu nggak bersentuhan dengan dapur?” 

“Bukan itu.” 

Max tersenyum lagi, penuh arti. Lesung pipitnya terlihat jelas 
dan menawan sebelum hilang saat dia membuka mulut untuk 
menyuap. “Pekerjaan kecil, of course. Dua hari lalu aku udah dites, 
tapi sengaja nggak ngasih tahu karena belum pasti. Mereka nyuruh 
aku jaga valet dari pukul sembilan sampai dini hari.” 

Aku menutup mulut untuk berdeham, membebaskan teng- 
gorokanku yang tersekat. “Jadi ternyata kamu juga bisa nyetir 
mobil?” 

Dia mengangguk. “Manual, otomatis, ternyata aku bisa.” 

“Soal identitas?” 

“Aku malah nggak terlalu ditanyai soal itu, mereka seperti udah 
tahu sebelumnya. Mungkin Lidia udah menjelaskan, asal aku nggak 
masalah dengan bayarannya, mereka juga nggak keberatan dengan 
identitasku.” 

“Tapi valet parking itu kan meski kecil butuh kepercayaan tinggi. 
Maksudku ... pelanggan mana yang mau nyerahin kunci mobil sama 
orang yang sama sekali nggak jelas asal-usulnya?” 

“Lidia yang ngejamin. Dia juga bilang, off the record, klub tempat 
dia kerja itu kan pemiliknya perseorangan, jadi karyawan yang 
kerja di sana nggak menjalani prosedur yang rumit. Kadang mereka 
mempekerjakan gadis-gadis pemandu karaoke dari daerah yang 
belum punya KTP Jakarta, atau izin tinggal, asal bisa nyanyi dan 
berpenampilan menarik,” jelasnya. “Jadi ... gimana menurut kamu?” 

Aku hanya mengangguk-angguk ketika mendengar penjelasan 


panjang lebarnya. “Menurutku?” 
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“Ya, menurut kamu. Aku kan tinggal di sini, sahabat kamu yang 
menjaminku. Tentu saja aku nanya kamu dulu, kamu percaya atau 
nggak aku ngambil pekerjaan ini. Kalau ada apa-apa, mereka pasti 
nyari kalian berdua, kan?” 

“Bukannya kamu udah menyanggupi?” 

“Kamu nggak akan nanya aku bisa dipercaya, atau enggak?” 

Aku menghela napas panjang. “Menurutmu ... kalau aku nggak 
percaya, apa aku akan ngebiarin kamu tinggal serumah denganku 
selama ini? Tapi, orang-orang itu, kan, baru ketemu kamu sekali, 
mereka ngasih gitu aja pekerjaan dengan risiko tinggi seperti itu 
pada orang tanpa identitas, tanpa ingatan seperti kamu?” 

Max meletakkan sendok makan di atas piringnya. “Anna ...,” 
sebutnya, “tentu mereka nggak menyerahkan begitu saja pekerjaan 
dengan risiko tinggi seperti itu, mereka nyuruh aku tandatangani 
surat kontrak yang isinya nggak berkaitan dengan berapa lama aku 
harus bekerja di sana, tapi berapa banyak yang harus kubayar kalau 
aku melanggar kepercayaan mereka.” 

Aku mencoba mencerna. “Maksudnya?” 

“Kasarnya ... kalau aku macam-macam, mereka akan mencelakai 
orang yang menjaminku, atau orang terdekatku kalau ada.” 

Aku menelan ludah dengan kesat. 

“Makanya aku nanya, apa menurut kamu, kamu bisa percaya 
sama aku?” tanyanya lagi. “Lidia kerja di klub malam, kamu tahu, 
kan?” 

Aku nggak tahu persis, tapi di mana lagi seorang perempuan 
bekerja berangkat malam pulang pagi sepertinya. 

“Tempatnya bekerja menurutku hanya lapisan teratas dari usaha 
si pemilik yang sebenarnya. Makin banyak mereka mempekerjakan 
orang-orang terdesak seperti aku, makin bagus. It's illegal, of course, 


what would I expect?” 
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Dahiku berkerut-kerut. “Ilegal?” 

“Aku nggak akan kerja di mana-mana kalau harus legal, Anna, 
aku nggak punya identitas. Logikanya, nggak ada tempat kerja yang 
sepenuhnya legal kalau mereka berani mempekerjakanku. Tapi aku 
nggak bisa duduk diam menunggu di sini dengan ketidakpastian. 
Tiap hari aku ke kantor polisi tapi nggak pernah ada kemajuan, 
paling tidak hari ini, besok, lusa, aku nggak cuma diam. Paling nggak 
aku harus kembali hidup untuk hari ini. Aku nggak bisa memberati 
hidupmu terus. Kalaupun aku belum bisa lepas dari bantuan kamu, 
sedikit demi sedikit aku mau meringankan apa yang biasa kamu 
beri.” 

“Aku ngerti. Aku cuma ...,” 

Max menanti lanjutan kalimatku. 

“Aku khawatir,” lanjutku. 

Max mengembuskan napas berat tapi halus. Matanya memejam 
saat udara keluar dari mulutnya. Dia menggerakkan tangannya di 
atas meja hingga ujung jarinya bersentuhan dengan ujung jariku. 
Aku menatapnya. 

“Aku nggak akan bikin kesalahan yang akan bikin kamu susah, 
aku janji,” ikrarnya. “Kamu percaya sama aku, kan?” 

Aku mengangguk. 

“Saat ini, hal terakhir yang akan kulakukan adalah merugikan 
diriku sendiri, apalagi kamu, dan kalian semua yang udah mem- 
bantu. Anna, sejak aku melangkah keluar dari bus pagi itu menuju 
kantor polisi, aku udah menduga bahwa mendapatkan ingatanku, 
atau mengembalikanku di tengah orang-orang yang kukenal nggak 
akan semudah membalik telapak tangan. But you jumped out of the 
bus, kamu membiarkan aku tinggal di rumah kamu, kamu ngasih 
aku harapan.” 


Air mataku menetes jatuh ke atas meja, tanpa membasahi pipiku 
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terlebih dulu. Aku ingin mengusapnya, tapi tak ingin sentuhan kecil 
di ujung jariku terlepas. Napasku tertahan sebelum kusadari, jemari 
Max menyentuh bagian bawah mataku yang meneteskan air. 

“Apa aku bikin kamu takut?” tanyanya dengan nada sedih. 

Aku ingin menjawab aku tidak menangis karena takut. Aku me- 
nangis karena dia menilaiku setinggi itu, seindah itu, semulia itu, 
tapi lidahku kelu. 

“Jangan takut, An. Aku nggak akan membiarkan kamu meng- 
alami kerugian lebih dari ini. Aku akan jaga kepercayaan itu, seperti 
aku menjaga kunci cadangan rumah kamu. I will keep it in my pocket, 
I won't lose it. Sebisa mungkin, siapa pun aku ternyata sebelum 
ingatanku hilang, aku ingin menjalani hidupku dengan baik saat ini. 
Aku ingin kamu tahu, keputusanmu membantu aku pagi itu bukan 
hal yang sia-sia. Kamu ngasih aku napas baru, harapan baru, bahkan 
sebelum aku sempat kehilangan ....” 

“Itu indah banget.” Aku hampir terisak, dan aku sama sekali tak 
bermaksud bercanda. 

“Oh, ya? Aku belum selesai,” katanya. “Masih ada lagi—” 

“Udah cukup.” 

Dia lalu tertawa. 

“Yang kita butuhkan saat ini bukan kata-kata manis yang bikin 
nangis.” 

“Lalu?” 

“Yang kita butuhkan adalah belanja, karena kita bakal ngerayain 


sesuatu.” || 


a 
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ebenarnya, aku tidak perlu sekhawatir itu. Kalau orang lain yang 

belum mengenalnya saja memercayainya, kenapa aku harus 
takut? Lidia bahkan berani menjadi penjaminnya, seharusnya aku 
cukup yakin dia tidak akan menyalahgunakan pekerjaannya, bukan? 
Lagi pula, aku tidak bisa memungkiri, sekarang mungkin keadaan 
finansialku nggak terlalu terganggu dengan kehadirannya, tapi 
entah apa yang akan terjadi satu, atau dua bulan mendatang. Aku 
nggak mengharapkannya tinggal di rumahku sampai selama itu, tapi 
ini sudah seminggu lebih dan belum ada kabar dari kepolisian. 

Ingatannya pun tak menunjukkan kemajuan apa-apa. Max malah 
sepertinya sudah tidak peduli sama sekali dia akan ingat kembali, 
atau tidak. Kalau aku bertanya, dia langsung tampak putus asa. Aku 
nggak pernah menanyakannya lagi, karena kupikir kalau dia ingat 
sesuatu, dia pasti akan bilang sendiri. Tidak mungkin dia tidak 
memikirkan, atau mencoba mengingat, aku tak perlu menambah 


bebannya. 
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“Udah mau pulang?” Riko bertanya saat aku kedapatan melirik 
jam dinding sambil melepas celemek. Shift-ku sih sudah berakhir 
setengah jam lalu karena masuk pagi. 

“Hari ini hari pertama Max masuk kerja.” Bagus menyahut. 

Riko termangu sebentar, dan sepertinya baru ingat aku sudah 
cerita tentang nama panggilan baru si pria hilang ingatan. “Oh... oke 
... hati-hati di jalan,” katanya, kemudian tanpa jeda dia menyambar 
pesanan selanjutnya sambil memberi perintah. “Eka, buruan take 
over stan Anna, two pork belly sandwich, two chili brisket with corn 
bread.” 

Bagus memberi isyarat supaya aku lekas pergi. 

Normalnya, kalau habis libur, orang dapur bekerja lembur. Tak 
terkecuali aku. Memang tak ada aturan tertulis, tapi seperti sudah 
tradisi. Aku sudah ngasih tahu Maya dan dia sama sekali nggak 
keberatan. Semua orang termasuk Riko tahu, Max sudah dapat 
pekerjaan, kemarin aku mengajaknya merayakan kabar gembira ter- 
sebut dengan makan siang di sini. Hitung-hitung memanfaatkan 
diskon hari libur karyawan yang belum pernah kupakai sebelumnya. 

Memang sih aku tidak harus pulang cepat, tapi aku ingin. 

Max bilang dia berencana berangkat pukul tujuh malam supaya 
sampai sebelum waktunya di hari pertama masuk kerja. Dia akan 
mulai aktif pukul sembilan karena tempat kerjanya baru buka pukul 
sepuluh malam. Kalau segalanya berjalan lancar, kami mungkin 
akan jarang ketemu. 

Aku mengecek ponsel sebelum melompat ke dalam bus yang 
akan membawaku pulang. 

Jalanan macet seperti biasa, tapi masih sesuai perhitungan 
waktuku. Entah mengapa, aku merasa seantusias saat mendapat 
pekerjaan serius pertamaku di Jakarta dulu, padahal bukan aku 


sendiri yang mengalaminya. 
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Max bisa dikatakan orang pertama yang dekat denganku, orang 
asing pertama yang makan malam di meja lipatku. Dia juga pria 
pertama yang kuajak makan malam berdua di restoran tempatku 
bekerja, membuatku menghabiskan jatah makan beberapa hari dalam 
sekali santap tanpa membuatku merasa menyesal membelanjakan- 
nya. Dia mampu membuat pipiku merona dengan menukar irisan 
tomat yang tidak kusukai dengan beberapa keping kentang goreng 
yang disukainya, memberiku alasan buat cepat pulang karena ada 
yang menantiku di rumah. Saat kami berjalan bersisian menyusuri 
malam karena rupiah terakhir yang kubawa habis untuk membayar 
tagihan makanan, jantungku berdebar hanya gara-gara sentuhan 
samarnya di punggung saat mengganti posisiku ke sisi kirinya. 
Dia bertanya banyak hal yang tak pernah kubagi dengan siapa pun 
karena tidak ada yang ingin tahu tentangku sebelumnya. 

Begitu turun dari bus, aku berlari kecil. 

Aku tidak pernah berlari kecuali terpaksa, salah satunya kalau 
aku harus mengejar jam kerja agar tidak terlambat. Lima menit 
terlambat tanpa pemberitahuan, Maya menarik denda sepuluh 
ribu rupiah yang sudah kami sepakati bersama. Aku tidak suka 
kehilangan uangku, kalau dipikir-pikir aku tak pernah membuang 
uang, atau waktuku untuk orang lain. 

Lampu terasku sudah menyala saat aku tiba di rumah. Pintu 
juga tak terkunci, maka aku memanggil namanya. Namun, tak ada 
sahutan. 

Tanpa kucari di seluruh penjuru karena rumah ini terlalu kecil 
untuk bersembunyi, aku tahu dia tak ada di sini. Aku keluar lagi 
dan memanggil namanya. Dia nggak mungkin pergi jauh tanpa 
mengunci pintu. Mungkin induk semang sedang memintanya me- 
lakukan sesuatu. Aku baru mengganti sepatuku dengan sandal saat 


pintu rumah Lidia terdengar berderit membuka. 
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“Kok udah pulang?” tanya seseorang yang muncul dari balik 
pintu. 

Aku mendongak menemukannya, sekonyong-konyong tak bisa 
berkata-kata. 

Max menutup kembali pintu Lidia, lalu memakai sandal jepitnya. 
Dahinya berkerut aneh karena aku tak menjawab pertanyaannya. 
“Mau ke mana, kok, keluar lagi?” tanyanya lagi tanpa dosa. 

Aku segera menguasai diri, lalu menggeleng dan kembali masuk. 

Apa dia selalu menghabiskan waktu di rumah Lidia setiap kali 
aku nggak ada? Bukannya aku berpikiran macam-macam, itu juga tak 
bisa disalahkan. Dia bebas bergaul dengan siapa saja. Lagi pula, pasti 
dia kesepian seharian di rumah. Namun, tahu-tahu aku merasa tak 
lagi istimewa. Bukan hanya aku yang dikenalnya pasca ingatannya 
hilang. Tentu saja. Selain aku, ada semua penghuni kontrakan yang 
punya rutinitas lebih longgar daripada aku. Seharian, Lidia juga di 
rumah, dia baru keluar malam hari. Mungkin mereka bertukar jauh 
lebih banyak hal dibanding kami berdua, aku merasa konyol sempat 
bertanya-tanya kenapa Lidia dengan mudah menjadi penjaminnya. 

“Hei,” panggil Max. 

Aku mengambil tas yang kuletakkan begitu saja dan mengais 
isinya untuk mengambil kunci kamar. 

“Anna? Aku nggak tahu kamu jam segini udah pulang,” katanya. 

Kunci itu segera kumasukkan ke dalam slot, susah payah me- 
nahan diri supaya tidak melempar pertanyaan konyol. 

“Kamu belum berangkat?” tanyaku akhirnya saat berhasil me- 
mutar anak kunci dua kali. 

“Sebentar lagi,” jawabnya. 

Aku hanya bisa mengangguk, tanganku mengayun pintu mem- 
buka ke dalam. 


“Anna, kamu nggak apa-apa—” 
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Max mencoba menyusul, tapi aku keburu masuk dan menutup 
pintu rapat-rapat. Kutarik napas dalam-dalam hingga sesak dadaku 
sedikit berkurang. Kenapa aku harus bersikap seperti tadi? Lidia 
memang sangat akrab dengan kami, dia sangat baik padaku, dia baik 
pada semua orang meski kadang bicaranya ceplas-ceplos. Kenapa 
aku bersikap seperti habis menangkap basah seseorang berbuat 
kesalahan padahal tidak ada yang salah sama sekali? 

“Anna, kamu sakit?” 

Dadaku mengembang oleh tarikan napas. “Enggak,” seruku, 
berusaha supaya suaraku terdengar biasa. “Aku mau istirahat. Jam 
berapa kamu berangkat?” 

Tak ada jawaban sampai beberapa saat. “Setengah jam lagi. 
Kamu sakit, makanya pulang cepat?” Dia masih mencemaskanku. 

“Aku nggak apa-apa.” Aku berbalik untuk mengunci pintu, tapi 
baru sadar aku tidak sempat menariknya dari slot saat masuk. 
Terpaksa, aku membuka sedikit daun pintuku untuk menyelipkan 
tangan mengambil kunci. “Sana siap-siap,” suruhku sambil berusaha 
memasang senyum. 

Max berdiri tepat di ambang pintu dengan alis bertaut. Dia 
bergeming dengan mimik curiga tanpa repot-repot bertanya lagi 
karena tahu aku tidak akan menjawab apa-apa. Lengan besarnya 
menahan daun pintu kembali menutup setelah aku berhasil meng- 
ambil kunci dan berniat mengunci diri di dalam kamar. 

“Did someone hurt you?” tanyanya penuh selidik. 

Aku tahu apa arti ucapannya, tapi aku terlalu kesal tanpa kutahu 
penyebabnya. “Aku orang bodoh,” kataku ketus. “Bicara pakai bahasa 
Indonesia aja!” 

“Apa ada yang bikin kamu nggak enak di kantor, atau di jalan, 
kenapa muka kamu seperti itu?” terangnya. 


“Nggak ada, kok,” ucapku sambil mendorong pintu, tapi lengan 
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Max menahannya lebih kuat. 

“Kalau begitu keluar aja,” pintanya. “Kamu nggak mau lihat 
seragam kerjaku?” 

Aku ingin sekali, tapi kepalaku menggeleng sendiri. 

Alis Max yang semula menukik serta-merta melengkung kecewa. 

“Lain kali aja,” imbuhku, tak mau lebih melukai perasaannya. 

“Kamu nggak enak badan?” desaknya. “Pasti karena semalam 
jalan kaki malam-malam sejauh itu, mau aku beliin obat dulu 
sebelum aku berangkat?” 

“Nggak usah, aku beneran nggak kenapa-kenapa, kok.” 

“Kalau nggak kenapa-kenapa, terus kenapa kamu ngelihat aku 
kayak barusan? Kupikir kamu pulang cepat karena ini hari pertamaku 
masuk kerja, aku udah senang karena mungkin permintaanku 
semalam terlalu berlebihan. Kalau kamu memang pulang gara-gara 
ada alasan lain, ada apa? Atau kamu nggak mau ngomong sama aku?” 

“Aku ... dapat bus yang penuh banget tadi, aku cape, cuma itu,” 
bualku. 

Max diam mempertimbangkan. “Oke ... kalau gitu ... aku udah 
masak makan malam, karena kamu udah pulang ... gimana kalau 
kita makan dulu sebelum aku berangkat?” 

Jujur saja, aku tak bisa membayangkan apa yang dilakukannya 
di dalam rumah dengan pintu tertutup bersama Lidia. Apa mereka 
hanya bicara seperti kami berdua saat berada di rumah? Tapi dengan 
Lidia ... Lidia seratus kali lebih menarik daripada aku. 

Aku malah melamun. 

“Ya udahlah,” katanya, kelihatan makin kesal. 

Bersamaan dengan nada putus asa itu, lengannya berhenti 
menahan pintu kamarku. Dia melepaskannya sama sekali hingga 
tubuhku yang sejak tadi berusaha mencari celah untuk mendorong, 


maju dengan sendirinya. Pintu menutup dengan suara agak kencang 
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dan langsung membuatku merasa sangat bersalah. Dengan cepat aku 
membukanya kembali, Max yang semula kupikir sudah menjauhi 
pintu ternyata masih belum beranjak ke mana-mana. 

“Kamu tuh kenapa?” tanyanya geregetan sebelum aku sempat 
mengatakan sesuatu. “Apa aku bikin salah?” 

“Aku nggak apa-apa,” jawabku. Rahangnya menggeretak mem- 
buatku buru-buru membuka pintu lebar-lebar. “Maaf, aku beneran 
nggak apa-apa, maaf kalau aku bersikap kayak barusan. Tapi ... apa 
aku boleh nanya sesuatu?” 

“Sejak kapan kamu harus nanya kalau kamu mau nanya sesuatu?” 

Aku membasahi bibir melawan gugup. “Ng ... ngapain kamu di 
tempat Lidia?” 

“Ngambil seragam,” jawabnya cepat tanpa berpikir. Sangat cepat 
hingga detik itu juga aku merasa sangat bodoh. Dia bahkan sama 
sekali nggak menganggap aneh pertanyaanku dan menyambung 
dengan penjelasan tanpa kuminta. “Lidia seharian tidur, aku mau 
ngambil dari siang tapi dia nggak keluar rumah sama sekali. Aku 
tinggal keluar, ngantar Putri, ke kantor polisi, nyuci, ini, itu, dia 
masih belum keluar juga. Baru keluar sekitar setengah jam lalu, 
jadi aku ke sana buat ngambil seragamku yang dititipin sama dia. 
Kenapa memangnya?” 

Mataku memejam saking nggak bisa menahan malu gara-gara 
sudah berpikiran macam-macam. Benar juga, Lidia baru pulang kerja 
setelah fajar menyingsing, kadang sampai pukul delapan pagi entah 
dengan alasan apa. Aku sendiri jarang bertemu dengannya kalau 
sedang di rumah karena dia selalu menghabiskan waktu dengan 
tidur, dan tidur. Satu-satunya waktu kami mengobrol hanya di sela 
waktu pulang kerjaku dengan berangkat kerjanya pada malam hari, 
atau sebelum berangkat kerjaku dan pulang kerjanya pada pagi hari. 


“Kamu pikir aku macam-macam sama Lidia?” terkanya. 
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Tanpa menanti jawabanku, Max menggeleng tak percaya. 

“Aku sama Lidia?” serunya tertahan. “What were you thinking? 
Barusan memang aku tutup pintunya karena dia yang minta, dia 
nggak mau kelihatan berantakan kalau-kalau ada yang datang. Dia 
belum mandi, belum bersihin make up sejak semalam, dia habis 
mabuk berat. Aku aja harus nyari sendiri seragamku di dalam 
tasnya!” 

Aku minta maaf berkali-kali. 

“Aku nggak percaya kamu punya pikiran kayak gitu,” dengusnya. 
“Apa karena aku nggak punya uang, nggak punya pekerjaan, lalu 
tahu-tahu Lidia ngasih aku kerjaan atas jaminannya, makanya kamu 
pikir aku berbuat sesuatu yang nggak semestinya?” 

“Bukan!” sergahku cepat, meski sebenarnya ada benarnya walau 
tidak tepat. “Bukan gitu, aku cuma ... cuma....” 

Max menyambar dengan lengan bersedekap. “Cuma apa?” 

“Nggak tahu ... mungkin aku kaget karena kamu nggak ada di 
rumah ...?” 

Matanya memincing menatapku curiga. “Yakin cuma gara-gara 
itu?” 

Aku membelahak tanpa kurencana, yang malah bikin posisiku 
semakin canggung di depannya. 

“Are you jealous?” tuduhnya. “Apa kamu cemburu?” ulangnya 
gara-gara aku hanya bisa memelotot mendengar pertanyaannya, 
bukan karena tak paham artinya, justru karena aku paham makanya 
aku kaget. 

“Aku tahu apa itu jealous!” bentakku gelagapan. “Ngapain aku 
mesti cemburu? Aku cuma nggak mau terjadi apa-apa di sini, kita 
harus jaga kepercayaan, nggak enak sama Ibu kalau dia jadi mikir 
macam-macam.” 


Max masih menatapku dengan tatapan menyelidik. “Aku nggak 
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keberatan kalaupun kamu cemburu,” gumamnya. 

“Aku nggak cemburu!” Aku berkeras. 

“Oke ... soalnya kekhawatiran kamu agak nggak logis, sih ....” 

“Nggak logis gimana?” 

“Yah ... aku sama Lidia kan cuma ketemu sebentar, semua 
orang tahu kegiatannya di rumah cuma istirahat sementara orang 
lain beraktivitas. Kalau memang mereka mau curiga ...,” Max tiba- 
tiba mencondongkan tubuh besarnya ke arahku. Aku menarik diri 
menjauh supaya hidung kami tak bertabrakan. “Harusnya mereka 
curiga sama kita berdua. Kita yang tinggal bersama, kan?” 

Aku tahu tak ada gunanya mengelak. Setelah menggeram me- 
ngecam tawanya yang berderai, kutinggalkan Max di ambang pintu 
kamar yang kubanting untuk melampiaskan rasa malu. 


Tentu saja, malam itu kami makan malam dulu sebelum dia 


a 


berangkat. [] 
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ku kesepian. 

Asa bertahun-tahun sendiri, siapa yang menyangka be- 
berapa minggu bersama orang asing yang tak lagi bisa kulihat dan 
kutemui dengan leluasa membuat tidur malamku tidak nyenyak, 
bangun pagiku pun hampa. Aku memasang kembali baterai baru di 
jam bekerku, tidak ada lagi yang mengetuk pintu membangunkanku 
sambil bilang, “Riseand shine!” Biasanya Max sudah terkapar di depan 
televisi saat aku bangun dan melakukan rutinitas pagi, aku tidak 
pernah terbangun mendengarnya masuk rumah. Pasti dia selalu 
pelan-pelan supaya tidak mengganggu tidurku. Penjual sarapan 
siap saji juga sudah berhenti mencemaskanku karena sekarang aku 
mampir hampir sesering dulu. 

Aku dan Max nyaris tak pernah bertemu. 

Kalaupun dia baru pulang setelah aku bangun pagi, kami paling 
hanya bertukar sapa karena dia terlalu lelah untuk mengobrol. 
Dua kali aku menawarinya teh hangat, dia selalu keburu ketiduran 
duluan sebelum tehnya siap. Aku sendiri hampir tidak pernah 


sampai rumah sebelum Max berangkat, sepagi apa pun shift-ku. 
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Kami pernah beriris jalan di mulut gang, satu kali beberapa 
waktu lalu. Baik aku, ataupun Max sama-sama kikuk seperti teman 
lama yang sudah lama tidak bertemu, seolah sadar kami tak lagi 
sedekat dulu meski semua ini belum berjalan lama. Kami berbincang 
sebentar, tapi rasanya lebih menyakitkan daripada tak bertemu 
sama sekali. Terasa asing, terasa jauh. 

Mungkin hanya perasaanku, mungkin bagi Max tak ada yang 
berubah. 

Pagi ini, beda dari biasanya, mataku mengerjap terbuka menatap 
langit-langit kamar yang masih gelap. Bekerku belum berbunyi. 
Saat sepenuhnya bangun, aku baru menyadari bunyi-bunyian yang 
kutangkap di alam bawah sadarku ternyata berasal dari dapur. Segera 
kusingkap selimut, baru pukul empat pagi di hari ulang tahunku. 

“Max?” Aku memanggil sebelum membuka pintu. 

“Hei,” sahutnya khas. 

Senyumnya langsung menyambut saat aku menyembulkan 
kepala. “Kamu udah pulang?” 

“Iya, aku pulang cepat karena disuruh bos. Mulai hari ini aku 
berhenti jadi petugas valet parking," jelasnya, sambil—kalau nggak 
salah—mengocok telur. “Sudah lama kan aku nggak bikinin kamu 
sarapan?” 

Bukan itu yang kupikirkan. “Memangnya kenapa? Apa mereka 
akhirnya masalahin identitas kamu?” 

Max berhenti mengocok. 

“Kamu dipecat?” terkaku. 

Dia baru paham. “Oh... bukan. Sebaliknya,” katanya. “Aku malah 
dipindahtugaskan jadi keamanan karaoke keluarga. Mulai hari ini 
aku berangkat siang, pulang sebelum pukul sepuluh malam. Gajiku 
baru akan dinaikkan setelah masa percobaan, sih, tapi lumayan, 


kan? Kita jadi bisa lebih sering ketemu kalau aku berangkat siang!” 
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Aku menahan bibirku supaya tidak tersenyum. Kututup pintu di 
balik punggungku dan berdiri bersandar. 

“Kamu baru kerja dua minggu, kan?” 

“Lima belas hari, tepatnya,” koreksinya. “Kebetulan aja, bos 
besar tadi berkunjung saat ada keributan di antrean masuk klub dan 
aku berhasil membekuk beberapa perusuh di depan matanya. Bukan 
sengaja menarik perhatiannya, atau apa, karena aku juga nggak tahu 
siapa dia sebelum ada yang ngasih tahu. Dia terkesan, terus aku 
ditanya macam-macam dan dipindah ke bagian keamanan.” 

Dahiku langsung mengerut. 

“Kamu nggak akan percaya, tanya aja sama Lidia. Dia juga ada 
di sana,” tuturnya. Sambil menyalakan kompor, dia melanjutkan. 
“Kalau boleh jujur, aku juga kaget. Sama seperti waktu ternyata 
aku bisa menggunakan pisau dan memasak, ternyata aku bisa 
menendang dan memukul dengan cukup lihai dalam keadaan 
terdesak—” 

“Menendang dan memukul?” pekikku. 

“Iya,” Max tertawa. “It just happened, aku bahkan nggak sepenuh- 
nya sadar apa yang udah aku lakukan. Awalnya, aku cuma mau 
membantu seorang pengunjung perempuan yang kena senggol saat 
mereka ribut, eh salah satunya malah kesal karena aku dianggap ikut 
campur. Mereka mukul bagian belakang kepalaku dan rasanya nyeri 
banget, tahu-tahu, tinjuku langsung melayang gitu aja, dan aku 
berhasil membekuk beberapa orang yang malah balas nyerang aku.” 

Aku tidak bisa langsung bereaksi, takjub, tapi tampaknya Max 
malah jauh lebih takjub daripada aku sendiri. 

“Aku juga nggak percaya,” katanya lagi. 

“Terus mereka memindahtugaskan kamu, gitu?” 

“Awalnya si bos itu mau langsung naruh aku jadi petugas 


keamanan klub malam, tapi karena semua penuh, aku ditanya mau 
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dipindah ke mana, atau minta imbalan apa. Aku bilang, kalau bisa 
aku ingin pindah jam kerja.” 

“Dan langsung dikabulkan?” 

“Iya, mungkin karena si bos telanjur bilang aku boleh minta 
apa aja asal nggak keterlaluan, dia kayaknya terkesan banget sama 
kemampuan bela diriku. Padahal ... aku sendiri nggak tahu bisa 
mengulangnya atau enggak kalau dalam keadaan biasa, aku sama 
sekali nggak punya ingatan soal itu, tubuhku seperti bergerak 
sendiri.” 

“Wow ...,” decapku, tak tahu harus bereaksi seperti apa. 

Max masih menyisakan senyum di bibirnya, sampai kemudian 
minyak di teflon yang diletakkannya di atas kompor mendesis, binar 
di wajahnya meredup. 

“Kenapa?” tanyanya. “Are you not happy?” 

Tanganku refleks membenarkan rambut yang jatuh di bahu dan 
menyelipkannya ke balik telinga. Apa aku tidak senang, tanyanya? 
Apa itu berarti dia melakukannya untukku? 

Kocokan telur di dalam mangkuk dituang Max ke permukaan 
teflon. “Aku minta dipindahkan jam kerja karena aku merasa nggak 
enak sama kamu. Aku tinggal di sini, tapi kita nggak pernah ketemu. 
Aku nggak pernah melakukan sesuatu untuk kamu lagi kayak 
sebelumnya—“ 

“Aku nggak masalah dengan semua itu,” potongku. “Maksudku, 
kalau yang kamu bicarakan tentang sarapan, atau makan malam, 
aku sama sekali nggak keberatan.” 

Max mengalihkan tatapan dari masakannya untuk menatapku. 

“Aku paham kenapa kamu mau kerja,” sambungku. “Dan itu 
semua nggak bisa kamu lakukan tanpa ada perubahan. Aku juga 
nggak bisa memastikan aku bisa menanggung biaya hidup kita berdua 


tanpa bantuanmu kalau semua ini belum jelas kapan berakhirnya, 
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jadi ... aku nggak mempersoalkan kontribusi yang nggak bisa kamu 
penuhi lagi kayak sebelumnya.” 

“I just wanna spend time with you more,” katanya lugas, diucapkan 
begitu saja seperti tanpa makna apa-apa di baliknya. 

Aku mengambil kesempatan menarik napas dalam sewaktu Max 
membalik telur. 

“Aku nggak mau kita tinggal serumah seperti dua orang asing,” 
imbuhnya. “Ini bukan soal kamu, tapi soal aku. Aku di sini karena 
belas kasihan kamu, karena kamu menolong aku, terus tiba-tiba aku 
bekerja, dan suatu hari nanti aku bisa bantu kamu secara finansial. 
Aku nggak mau kesannya aku tinggal di sini karena aku bayar, sebab 
memang tidak, aku di sini karena kamu ngizinin aku. Terus terang, 
nggak bisa melihat dan menemani kamu berbincang-bincang, atau 
sekadar makan pagi, aku merasa bersalah. Aku tetap harus bersikap 
seperti orang yang ditolong, bukan orang yang tinggal di sini karena 
sanggup membayar.” 

Dia memang orang yang baik. Aku demikian tersentuh dengan 
kata-katanya sampai mataku berkaca-kaca. Aku sendiri tidak berpikir 
seperti itu, aku hanya kesepian, dan berandai-andai jika saja aku 
tidak perlu memikirkan perihal finansial sehingga dia bisa tinggal 
sepenuhnya seperti orang yang sedang ditolong, dan tak perlu 
berusaha membantu. Namun, sebelum aku merusak hubungan kami 
dengan mengutarakannya, dia sudah memahaminya duluan. Lebih 
dari itu, dia seolah mengerti bahwa aku juga ingin kami kembali 
seperti sebelumnya meski dari sudut pandang yang sedikit berbeda. 

“Aku juga mau,” kataku terbata, “punya waktu yang kuhabiskan 
bareng kamu seperti sebelumnya." 

Max tertegun. 

Dengan tangan kirinya, dia mematikan kompor. Pria itu masih 


mengenakan rompi seragam valet parking-nya sambil memasak 
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telur, dengan wajah yang tampak kuyu karena kurang tidur. Dia 
masih ke kantor polisi setiap hari, tidak sepenuhnya membalas tidur 
sepanjang siang seperti Lidia sehingga jelas sekali dia kelelahan. 
Langkahnya terayun lambat mendekatiku, yang tak membutuhkan 
waktu lama sampai jarak kami kurang dari selangkah karena 
sempitnya rumah ini. 

“Have you been lonely all this time?” tanyanya. 

Jantungku mencelus ketika jemari Max mendarat di rambutku. 
Tepat di belakang daun telinga kiriku. 

“Hm?” Max menelengkan mukanya supaya bisa melihat wajahku 
yang menunduk. 

Leherku mendadak kaku. Daguku sama sekali tak bisa kuangkat 
saking gugupnya. Beruntung, aku diselamatkan oleh beker yang 
berdering nyaring dari dalam kamar. Kami sama-sama tersentak, 
tapi aku lebih sigap membebaskan diri dari kecanggungan. Secepat 
kilat aku masuk kamar untuk menyahut beker, dan mematikannya. 
Max berdiri di ambang pintu, dia tidak pernah melangkah memasuki 
kamar meski aku ada di sana. 

Mungkin karena aku tak kunjung beranjak, dia meninggalkan 
ambang pintu dan kembali ke dapur. Meninggalkanku yang bertanya- 
tanya, apa maksud sentuhannya di rambutku tadi, terlebih ... apa dia 
benar-benar mengucapkan isi hatinya barusan tanpa maksud apa- 
apa? 

Apa aku boleh terus terang menanyainya? Kalau aku nanya, 
apa dia akan terkejut, atau paham? Apa kami merasakan hal yang 
sama? Apa dia memikirkan hal yang sekarang ini kupikirkan? Apa 
kesepianku ini berarti aku merindukannya? 

Kalender duduk di samping beker menunjuk tanggal ulang 
tahunku. Aku menandainya karena itu berarti sebelum masuk kerja 


aku harus mampir membeli makanan kecil untuk syukuran ulang 
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tahun yang nantinya akan kubagikan pada teman-teman di restoran. 
Apa berlebihan kalau aku meminta Max meluangkan waktu makan 
malam denganku untuk merayakannya? 

“Hari ini juga,” jawab Max saat aku bertanya apa dia harus 
langsung masuk nanti siang, atau mulai besok. “Tadinya sih disuruh 
besok, tapi aku nggak enak.” 

“Tapi kamu jadi nggak ada waktu istirahat, kan? Nanti siang 
harus masuk, padahal kamu baru pulang dini hari.” 

“Aku bisa tidur sebentar habis kamu berangkat,” katanya. “Masuk 
jam dua siang.” Dia menyodorkan sebuah amplop. “Ngomong- 
ngomong, ini gaji pertamaku." 

Aku melongo. 

“Diberikan dua mingguan,” terangnya. “Simpanlah.” 

Setelah meminta izin, aku membuka dan menghitung isinya. 
Tak banyak. 

“Aku mengambil sebagian buat kupegang,” katanya. “Jumlahnya 
nggak banyak, tapi nanti tiap akhir bulan ada pembagian tip yang 
konon jumlahnya bisa lebih banyak dari gaji bulanan.” 

Aku tersenyum paham karena kadang-kadang memang begitu. 

“Aku simpan, ya?” kataku, tidak ingin menolak karena Max pasti 
tidak ingin aku melakukannya. “Jangan masak apa pun buat makan 
malam nanti,” pesanku. “Kamu istirahat aja, aku yang beli sekalian 
buat merayakan gaji pertama kamu. Kamu pulang jam sepuluh, 
kan?” 

Max mengangguk sambil menyuap nasi. 

“Kamu mau makan apa?” tanyaku. 

“Jam berapa kamu nanti pulang?” dia malah balik bertanya. 
“Nanti aku minta tolong Lidia kirim pesan ke kamu kalau aku ada 
ide mau makan apa.” 


Meski agak aneh dan tak biasa, aku menyetujui tanpa banyak 
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bertanya. Aku tidak pernah berharap lebih dari ini, sarapan pagi 
yang kurindukan, dan teman bicara yang menyenangkan. 


Apa lagi yang seseorang butuhkan? [] 


a 
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Aku pulang agak terlambat. 


Jangan bawa apa-apa. Max. 


Salahku sendiri, aku nggak bilang ke dia hari ini ulang tahunku. 
Aku malu mengajaknya, lagi pula dia harus pergi bekerja. Mungkin 
setidaknya kalau aku bilang, dia bisa meluangkan waktu, bukannya 
malah pulang terlambat. 

Bagus memasuki ruang khusus karyawan sambil mengurai 
tali celemek dan menyelipkannya melewati kepala saat aku tengah 
membaca pesan singkat dari Lidia. Dikirim beberapa jam lalu dan 
baru kucek barusan. Setelah itu segera kusimpan kembali ponsel ke 
saku celanaku. 

“So, nggak ada acara apa-apa malam ini sama si dia?” tanyanya 
asal. 

Aku mencebik, pura-pura tak peduli sambil mengambil sisa 
barangku dari loker. Aku baru bersiap meninggalkannya saat Riko 
menyusul masuk. 


“Udah mau pulang?” 
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Aku dan Bagus agak terkejut melihatnya. Kami serempak saling 
melempar tatapan bingung. Riko punya ruang sendiri bersama 
Maya, dan dia hampir tak pernah memasuki ruang karyawan biasa. 
Sebelum aku menjawab, Bagus lebih dulu menyeringai jail. Aku 
langsung tahu apa yang ada di benaknya. 

“Belum, nih, kenapa? Mau nraktir?” 

Riko meringis, lalu melirikku. “Memangnya nggak akan ada 
yang nraktir malam ini?” 

Sebagai orang yang sedang berulang tahun, aku merasa itu 
pertanyaan buatku, jadi aku menggeleng. Aku sudah membawa 
makanan kecil yang jumlahnya cukup untuk semua orang seperti 
layaknya karyawan lain jika berulang tahun. Aku tidak punya 
kewajiban lebih, apalagi terhadap orang yang dibayar jauh lebih 
tinggi dibanding siapa pun di sini. 

“Sayang banget, kirain bakal ada acara susulan. Aku nggaklembur 
malam ini, aku serahin sama Clara.” Riko menatap lurus kepadaku, 
seolah Bagus tidak ada di antara kami. “Kalau gitu, gimana kalau 
kita makan malam? Aku yang traktir deh.” 

Refleks, aku menoleh pada Bagus. 

“Ayolah,” Riko membujuk. “Kamu udah jadi asistenku dua tahun 
lebih, aku nggak pernah nraktir kamu makan malam. Terlebih, ini 
hari ulang tahun kamu.” 

Bagus mengangguk samar padaku. 

“Kecuali kamu ada acara sama—” 

“Dia nggak ada acara sama Max,” sambar Bagus. “Dia kerja 
malam ini. Iya, kan?” 

Aku hanya bisa menghela napas. Bagus memang ada benarnya. 
Aku tidak pernah merayakan hari ulang tahun, tapi aku nggak harus 
cepat pulang ke rumah di mana tak seorang pun menantiku di sana. 


Akhirnya, kupikir, kenapa tidak? 
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“Bagus!” seru Bagus setelah aku mengangguk. “Aku ganti baju 
dulu.” 

Riko mengernyit. 

“Apa?” kata cowok itu. “Kamu pikir aku nggak akan ikut setelah 
dengar kalian mau makan malam? Aku juga udah kerja bareng kamu 
tiga tahun, Booos, lebih malah.” 

Aku dan Riko tertawa. Apa pun maksud awalnya mengajakku 
makan malam, dia tak mungkin berkeras menolak Bagus yang jelas 
tak menunggu persetujuan siapa pun. Dia melempar celemeknya 
begitu saja ke keranjang pakaian kotor dan menghilang ke ruang 
ganti. Beberapa menit kemudian, kami sudah duduk di mobil Riko, 
Bagus meninggalkan motornya di garasi restoran. 

Dan aku melewatkan malam yang menyenangkan bersama 
mereka. Seperti yang kuduga, Riko tak mungkin membawa kami ke 
tempat makan biasa. Dia mengajak kami makan di restoran Korea 
mewah yang harga setiap porsinya jauh lebih mahal daripada menu- 
menu di restoran Maya, kemudian dengan perut kenyang dia me- 
nyewa satu room di sebuah karaoke keluarga dan kami bernyanyi 
dengan riang gembira. Sesekali, kami berbincang serius tentang 
pekerjaan, masa depan, dan bisnis restoran. Kalau nggak salah, aku 
menangkap kesan Riko ingin membuka sendiri restorannya. Itu 
tidak mustahil, dia berasal dari keluarga kaya, dia punya ilmu dan 
pengalaman yang cukup untuk mulai berdiri sendiri. 

“Terima kasih, aku senang banget,” ucapku saat akan turun 
dari mobil. Bagus ketiduran di jok belakang karena terlalu banyak 
minum bir. 

“Sama-sama, aku juga senang,” Riko membuka kunci sentral 
sementara aku melepas sabuk pengaman. “Lain kali ... aku mau 
bicara serius ... kalau kamu nggak keberatan.” 


Aku urung membuka pintu. “Soal?” 
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Sebelum bicara, Riko mengintip ke belakang lewat spion tengah. 
“Lain kali aja,” katanya, meski Bagus jelas-jelas mendengkur. “Akan 
ada kesempatan lain waktu.” 

“Oke ...” Aku mengangguk, menepuk pahaku sendiri untuk 
memberi kesan aku siap menyudahi pembicaraan dan melompat 
turun dari mobil. “Sampai besok?” 

“Sampai besok,” balasnya. “Maaf aku nggak bisa ngantar kamu 
sampai rumah, aku takut yang di belakang mati kehabisan napas 
kalau kutinggalin begitu aja.” 

Aku menutup pintu mobil Riko setelah puas mentertawakan 
gurauannya. Gang masuk rumahku memang terlalu sempit untuk 
dilalui mobil. Bisa, tapi Riko akan kesulitan memutar balik saat 
akan keluar. Sebenarnya, aku pun akan mengusulkan supaya dia 
membiarkanku jalan kaki saja. Aku melambai untuk yang terakhir 
kali sebelum berbalik. Mesin mobilnya baru menderu setelah gelap 
gang sempit menelanku. 

Pukul sebelas malam, seharusnya Max sudah pulang kalau tepat 
waktu. 

Aku membuka pintu dengan rasa kecewa yang sempat hilang 
sesaat sewaktu bersenang-senang tadi. Sesudah memencet saklar 
lampu, aku menjerit kaget mendapati Max duduk dalam gelap 
menyongsong kehadiranku. 

“Kamu telat,” katanya lebih mirip dengusan. 

Aku tak bisa berkata-kata. Bukan hanya kaget mengapa dia 
duduk diam di tengah ruangan dalam keadaan gelap gulita, tapi 
juga gara-gara sebuah kue tar mungil yang menghias meja lipat 
kami—meja lipatku, maksudku—lengkap dengan dua angka yang 
menunjuk berapa usiaku tepat hari ini. 

“Max,” Aku tidak memperhatikan protesnya. “Apa ini pesta 
kejutan buatku?” 
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“Pesta kejutannya sudah lewat, semua orang sudah pulang,” 
katanya kesal. “Kenapa kamu nggak langsung pulang?” 

Aku tergeragap. “Karena kamu bilang kamu akan pulang telat.” 

Lidahnya mendecap. Awan murung masih menggelayut di 
wajahnya. “Itu karena aku nggak mau kamu bawa apa-apa pulangnya, 
tadi pagi kamu nanya aku mau dibawain makan apa. Aku nggak 
nyangka kamu malah ikut-ikutan pulang telat.” 

“Aku nggak tahu kamu tahu ulang tahunku ... kamu ... nggak 
kerja?” 

“Aku tahu ulang tahun kamu sejak kalender duduk di meja kamu 
berganti bulan ini, aku lihat dari jauh dan kuperhatikan setiap aku 
dapat kesempatan berdiri di ambang pintu,” tuturnya. “Mungkin 
harusnya aku nggak perlu bilang aku udah ganti jam kerja, kamu 
bakal pulang tepat waktu kayak biasa.” 

“Terus ... kamu nggak kerja?” 

“Mulai besok,” jawabnya ketus. “Kupikir aku udah merancangnya 
dengan rapi. Kamu akan mengira aku nggak di rumah tapi akan 
segera pulang, lalu kamu pulang tepat waktu tanpa bawa apa- 
apa supaya aku bisa ngajak kamu makan berdua setelah potong 
kue bareng Tia, ibu, dan Lidia. Aku udah sangat yakin kejutan ini 
setidaknya akan bikin kamu senang.” 

Aku meluncur duduk di seberangnya. Mataku tak bisa lepas dari 
kue sederhana yang dipersiapkannya untuk membuatku senang. 
Max tidak akan pernah tahu betapa berharganya semua ini untukku. 
Tanpa mengecilkan apa yang dilakukan Riko untuk menyenangkanku 
tadi, tapi entah kenapa aku lebih bahagia melihat kue mungil ini. 

“Aku senang,” kataku tulus. “Aku minta maaf, seharusnya kamu 
bilang—” 

“Kalau aku bilang, semua ini bukan kejutan namanya.” 


“Benar juga,” gumamku. “Tapi kamu bisa ngomong sesuatu yang 
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bikin aku lebih ingin cepat pulang, kan?” 

“Lidia kirim pesan, kamu nggak lihat ponsel kamu?” 

“Masa?” Aku mengacak tas kerjaku dan menemukan ponselku 
dalam mode diam. Kami terlalu sibuk mengobrol dan bernyanyi 
sehingga aku tidak mengeceknya sama sekali. “Ya ampun ... aku 
benar-benar minta maaf.” 

“Kamu pergi sama teman-teman kamu?” Suara Max mulai 
melunak. 

“Riko dan Bagus ngajak aku makan malam buat merayakan 
ulang tahun, tahu begitu aku nolak ....” 

Max mengibas tangannya. “Bukan salah kamu, ini salah aku,” 
katanya. “Kamu berhak bersenang-senang di hari ulang tahun kamu. 
Aku yang salah perhitungan, kadang aku lupa hidupmu bukan hanya 
tentang aku.” 

“Maksud kamu?” 

“Hidupku selalu tentang kamu,” ucapnya lugas seperti biasa. Tak 
peduli ucapannya membuat jantungku berhenti berdetak terbawa 
perasaan, dia selalu mengatakannya seperti tanpa maksud. “Aku 
nggak ingat apa-apa, aku cuma kenal kamu. Saat aku tahu kamu 
ulang tahun, cuma ini yang kupikirin sejak kemarin. I should've 
known .... 

“Max ... kamu nggak tahu apa-apa ..., selama ini aku juga nggak 
punya siapa-siapa, selama ini aku juga sendirian setiap ulang tahun 
dan kalau aja aku berani berharap kamu akan melakukan semua ini 
buatku, aku bakal nolak ajakan siapa pun supaya aku bisa pulang 
tepat waktu.” 

Max menggerakkan bahunya tak kentara. “Yah ... kalau begitu 
kita potong aja kuenya, lalu besok pagi kita bagikan ke yang lain ....” 

“Tunggu dulu. Kita ulangi aja, anggap aku nggak datang ter- 


lambat, anggap semua kesalahan ini nggak pernah terjadi,” racauku 
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seperti orang hilang akal. Aku berdiri menyahut kembali tas yang 
semula sudah kuletakkan sembarangan di lantai. Max masih 
kelihatan bingung mengikuti arah pembicaraanku. “Aku akan keluar 
lagi, mematikan saklar, mengunci pintu. Kamu nyalain lilinnya 
karena tahu aku akan datang, lalu aku masuk, dan—” 

“No, you don't need to do that,” kata Max, menyahut lenganku 
dan ditariknya supaya aku duduk lagi. “Ayo potong aja kuenya. Aku 
nggak apa-apa, aku nggak seharusnya kecewa.” 

“Nggak!” Aku nyaris memekik sambil menarik tanganku kuat- 
kuat supaya terlepas dari genggamannya. “Ini bukan hanya soal 
kamu, ini soal aku juga.” 

Max memandangiku. Mendung wajahnya sudah sirna beberapa 
saat lalu, ada binar aneh pada cahaya mata indahnya. Mungkin dia 
menganggapku gila, atau mengasihaniku, tapi aku benar-benar 
ingin mengulangnya. 

“Ini kejutan ulang tahun pertama dalam hidupku,” kataku. “Aku 
yang mau mengulangnya, bukan untuk mengobati kekecewaan 
kamu, tapi karena ini berharga buatku ... aku ingin merasakannya, 
nggak peduli misalnya tahun depan kita bisa melakukannya lagi ....” 

“Tahun depan?” Max mengulangi kata-kataku. 

Aku baru sadar aku berlebihan. “Mungkin kita udah nggak 
tinggal bersama tahun depan, mungkin saat itu kamu udah ketemu 
keluargamu, kamu udah ingat apa yang sekarang kamu lupakan, tapi 
kita masih tetap ... berteman, kan? Ada aja kemungkinannya, kan?” 

Setelah mengerjapkan matanya, senyum Max mengembang 
lebar dari pipi ke pipi. 

“Tentu saja,” katanya. “Kita akan mengulangnya lagi tahun 
depan, atau sampai kapan pun ....” 

“Tapi aku ingin ... malam ini juga ... aku ingin mengulang momen 


pertamaku mendapat pesta kejutan.” 
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“Kalau gitu ...,” Max merogoh saku celananya, lalu mengeluarkan 
pemantik yang biasa kusimpan di dapur untuk menyalakan lilin saat 


lampu mati. “Cepat keluar, dan matiin lampunya.” || 


a 


100 


€ € Jadi, si Riko ini ... apa dia naksir kamu?” 

Pisau yang kugunakan untuk memotong kue berhenti di tengah 
seperti ada yang menyuruh. Kemudian cepat-cepat aku melanjutkan 
memotong sambil setengah menggerutu. “Dia atasan langsungku. 
Chef yang sedang merintis karier, sepertinya dalam waktu dekat dia 
mau buka restorannya sendiri.” 

Aku menyerahkan kue yang langsung diterimanya dengan 
senang hati. 

“Jadi?” tanyanya menuntut dengan kedua alis naik meski aku 
sudah membelalak memberi isyarat apa-lagi-yang-kurang-dengan- 
penjelasanku? 

Aku agak teringat kata-kata Bagus beberapa malam lalu, tapi 
kurasa tidak sepenuhnya akurat. Sikap Riko sama sekali tidak ada 
bedanya, paling-paling dia hanya menerka. 

“Nggak,” jawabku akhirnya. 

“Dia memang menraktir semua orang yang berulang tahun, 
gitu?” 

“Mungkin,” kataku asal. 
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“Oke, jadi tadinya dia menawariku tidur di rumahnya, lalu 
ngasih baju-baju bekas yang masih bagus, sekarang menraktir yang 
sedang ulang tahun, dia pasti baik banget orangnya, ya?” 

Aku lebih tertarik pada kueku. 

“Apa dia mendengar sesuatu tentang aku?” Max hampir meng- 
habiskan kuenya, kesannya lebih seperti ingin mengorek lebih 
dalam tentang Riko dibanding soal dirinya sendiri. “Kamu, kan, 
bilang mungkin aku chef?” 

“Belum ada,” kujawab singkat. “Polisi gimana?” 

Max menggerakkan bahu, mukanya langsung lesu. Piring kertas 
bekas kue diletakkannya begitu saja di meja. “Mungkin aku bukan 
chef, atau apa pun. Nggak ada orang yang mencariku, atau ngaku 
kehilangan sanak saudara yang mirip denganku, atau apa. Aku yakin 
polisi udah menyebarkan fotoku ke mana-mana. Tapi nihil. 

“Mungkin aku sama sekali bukan ‘sesuatu? Maksudku ... aku 
ternyata bisa melakukan banyak hal yang nggak terduga, jadi 
kesannya seperti nggak ada yang spesial. Aku bisa masak, nyetir, 
sekarang aku bisa nendang dan mukul, mungkin aku cuma seorang 
yang nggak tahu apa yang kuinginkan, jadi aku mencoba banyak hal.” 

Aku menggumam saja. 

Terus terang, lama-lama aku juga seperti tak punya ide tentang 
siapa dia sebelum kehilangan ingatan. Semakin banyak yang kutahu, 
kini Max hampir sepenuhnya seperti orang yang kukenal sejak 
dulu. Bukan lagi seseorang dengan kehidupan lain yang tak pernah 
kutahu. Aku tidak bisa lagi membayangkan dirinya dalam keseharian 
selain yang selama ini kami jalani berdua di rumah ini. Malahan, aku 
sudah mulai kehilangan gagasan sama sekali, bahwa dia bukan Max, 
bahwa dia mungkin sama sekali tak sama dengan Max yang sekarang 
kuhadapi. 


Tiba-tiba, setelah beberapa saat kami diam, dia menanyakan 
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sesuatu yang sepenuhnya tak ada kaitannya. “Kamu suka kuenya?” 

Dan aku bersyukur dia mengalihkan pembicaraan. Aku menjilat 
sendok plastikku. “Suka. Kamu beli di mana?” 

“Jadi setiap aku pulang ngantar Putri, aku selalu harus berkendara 
pelan melewati satu bakery dan cake shop yang jendelanya penuh 
kue tar, dari yang kecil-kecil sampai setinggi badan anak-anak, 
karena jalanan di situ nggak pernah lengang. Waktu aku berhasil 
memastikan sesuatu yang kamu coret di kalender duduk itu hari 
ulang tahun kamu, aku mulai masuk ke sana dan mencari tahu kue 
mana yang kira-kira bisa kubeli.” 

“Kamu sendiri nggak tahu dia enak atau enggak sebelum beli?” 

“Aku tahu kamu bukan orang yang melihat pemberian seseorang 
dari nilainya, jadi apa pun kue yang kubeli, kamu pasti akan bilang 
enak,” katanya. 

Aku tertawa kecil. “Tapi ini memang enak.” 

“Memang.” Kemudian Max tercenung. “Kenapa kamu menandai 
hari ulang tahun kamu sendiri?” 

“Karena aku harus membeli sesuatu untuk dibagikan di tempat 
kerja, semua orang ngelakuin itu saat mereka ulang tahun.” 

“Kamu takut lupa hari ulang tahun kamu sendiri?” 

“Max, kamu bahkan lupa nama kamu, apa yang nggak bisa 
dilupakan oleh seorang manusia tanpa sengaja?” 

“Benar juga.” Max mengangguk-angguk. 

“Ngomong-ngomong ... kalau aku boleh ngasih pendapat, belum 
tentu juga kamu bukan siapa-siapa hanya karena belum ada yang 
nyari kamu sampai sekarang. Maksudku ... bisa jadi ada alasan lain. 
Kalau misalnya aku mengalami hal yang sama ... mungkin nggak 
akan ada yang nyari aku. Bisa jadi kamu kerja di tempat yang jauh 
dan nggak rutin pulang, makanya keluargamu nggak menyadari 


bahwa kamu hilang. Jangan kecil hati, mungkin akan ada alasannya 
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kenapa kamu terdampar di sini, entah apa ....” 

“Hm,” deham Max tak terkesan. Dia melirikku setelah membuang 
tatapan kosong ke lantai. “Kadang ... aku berpikir ... bagaimana 
kalau aku tiba-tiba ingat? Bagaimana kalau tahu-tahu setumpuk 
ingatan menyerangku bertubi-tubi, dan aku nggak tahu yang mana 
duluan yang harus kuurutkan, apa menurut kamu aku nggak akan 
semakin bingung mengingat ... aku benar-benar nggak ingat apa 
pun? Aku kayak bejana kosong, kayak berdiri di dalam ruangan yang 
sepenuhnya gelap. Bagaimana kalau hidupku sebelumnya nggak 
kusukai? Atau ... bagaimana kalau sangat kusukai dan aku nggak 
mau kehilangan apa yang kumiliki saat ini?” 

“Maksudmu kalau hidupmu sangat kamu sukai dan apa yang 
kamu miliki saat ini nggak bisa lagi jadi bagian dari hidup lamamu?” 

Max mengetatkan rahang. “Ya,” katanya, “seperti itu.” 

Mendadak, aku juga jadi merasa takut. Segala kenyamanan 
ini akan terenggut dariku suatu hari nanti karena semua ini semu 
belaka. Kalau Max bisa ingat lagi, dia akan kembali ke kehidupan 
lamanya. Dia tidak tahu apa dia akan menyukainya atau tidak, 
tapi aku tahu pasti bagaimana hidupku. Aku tahu betapa sepinya 
rumah ini sebelum dia datang, betapa hampanya masuk rumah dan 
menyalakan lampu tanpa seorang pun menunggu kepulanganku, 
atau kutunggu kehadirannya. 

Tanpa kusadari, tatapanku berlabuh pada tatapannya. 

Apa yang kupikirkan selama ini? Kenapa aku membiarkan diriku 
terlalu nyaman begini padahal aku tahu semua ini tidak nyata? Yang 
lebih menyedihkan, bahkan setelah aku sadar sepenuhnya betapa 
semu kebahagiaan yang kurasakan, dadaku terus berdegup kencang 
saat kami saling tak menggunting tatapan. Jangan-jangan, aku ber- 
harap sesuatu terjadi di antara kami? 


Seseorang berteriak dari dasar alam bawah sadarku, membebas- 
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kan diriku sendiri dari lamunan. Aku menggeriap hebat hingga 
nyaris menjatuhkan piring kue yang sedari tadi kupegang, dan salah 
tingkah sendiri. 

“Kamu nggak apa-apa, An?” 

“Aku melamun,” kataku. “Maaf, sampai di mana kita tadi?” 

“Lupain aja, aku nggak suka pembicaraan seperti ini,” tepisnya. 
“Untuk apa mengenang sesuatu yang bahkan nggak bisa kuingat, iya 
kalau ingatanku kembali, iya kalau saat ingatanku kembali, masih 
ada tempat buatku di sana. Kalau enggak? Daripada menghabiskan 
waktu bertanya-tanya, lebih baik aku menjalani apa yang ada di 
depanku sekarang.” 

“Tapi ingatan kamu pasti balik, kan?” 

“Aku nggak tahu,” Dia menggeleng, suaranya mengambang, tak 
yakin sepenuhnya. “Mungkin.” 

Mungkin? 

“Apa kamu nggak merasa cemas?” tanyaku. “Menurutku kamu 
menanggapinya dengan terlalu santai—” 

“Kamu pikir aku nggak benar-benar hilang ingatan? Begitu?” 

“Aku nggak bilang begitu, cuma ... aku merasa kamu nggak ter- 
lalu serius menanggapi kondisimu. Gimana kalau kamu seterusnya 
kayak gini? Gimana kalau hidup kamu nggak kembali? Gimana hidup 
kamu nanti kalau ingatan kamu terus begini? Apa yang akan kamu 
lakukan dengan selembar copy laporan kepolisian yang menjelaskan 
hilangnya identitas kamu gara-gara hilang ingatan yang bahkan 
nggak didukung dengan pemeriksaan medis? Gimana kalau suatu 
hari itu nggak cukup lagi? Apa kamu akan selamanya ngambil 
pekerjaan-pekerjaan ilegal yang mungkin berbahaya?” 

“Nggak ada yang tahu kapan ingatanku kembali, kan? Siapa tahu 
... suatu hari aku bangun pagi dan ingat semuanya ... maksudku tadi 


... aku cuma nggak mau terjebak dalam kondisi begini. Untuk apa? 
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Toh nggak ada yang bisa kulakukan. Anna ...,” Max meraih jemariku 
dan membuatku terkesiap dahsyat sampai piring kueku benar-benar 
terjatuh di lantai, tapi dia tak peduli, “—aku nggak mau kamu cemas, 
harusnya kamu lihat wajah kamu saat kita membicarakannya tadi.” 

“Mungkin sebaiknya kita ke rumah sakit,” kataku linglung. 

Bahu Max jatuh. “We can not afford that.” 

“Aku punya sedikit simpanan untuk hal-hal mendesak.” 

“Anna ... jangan—” 

“Ini hal yang mendesak!” seruku dengan napas tersengal. “Siapa 
tahu kita bisa dapat petunjuk, atau mungkin mereka tahu bagaimana 
mengembalikan ingatan kamu.” 

“Kita berdua tahu semuanya nggak sesederhana itu, Anna ...,” 
desah Max tanpa henti menggosok ibu jariku dalam genggamannya. 

Sengal napasku perlahan berkurang. “Aku nggak bisa terus 
nahan kamu di sini.” Aku bicara sendiri. “Aku merasa nyaman kamu 
di sini, aku mulai berharap kamu nggak perlu pergi, tapi aku tahu 
hidup kamu bukan di sini. Kamu di sini karena kamu nggak ada 
pilihan, bagaimanapun, aku udah terlibat. Kita harus memeriksa 
keadaan kamu, kita harus berusaha lebih keras—” 

“Anna!” Bentakan Max membungkam mulutku seketika. “Kamu 
nggak menahanku, aku yang ingin tinggal di sini, dan aku nggak 
bisa ngebiarin kamu terus mengorbankan diri untuk seseorang yang 
seharusnya bisa saja kamu abaikan. Look ... I don’t want to have this 
kind of conversation everytime we spend time together, bukan karena 
aku nggak memikirkannya dengan serius, Anna, aku juga ingin 
masalah ini cepat selesai ....” 

“Apa menurut kamu nggak aneh ... tiba-tiba kamu terdampar di 
sini dengan luka kecil, dan kamu nggak ingat apa-apa, sama sekali, 
seperti kertas yang benar-benar baru?” 


“Aku bukan kertas yang benar-benar baru,” sangkal Max lem- 
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but. “Aku nggak menanggalkan diriku, itu yang kuyakin. Kamu 
lihat sendiri, aku nggak lupa bagaimana mengerjakan sesuatu, aku 
masih punya kepribadian, aku yakin aku adalah orang yang sama 
dengan diriku sebelum ingatanku hilang. Yang hilang dariku hanya 
kenangan, aku bisa membuatnya lagi ....” 

“Max ... apa benar semuanya akan sesederhana itu?” 

“Aku pasti bisa mengatasinya, hal-hal yang kamu khawatirkan 
itu, cepat atau lambat pasti akan terselesaikan. Percayalah, polisi— 
meski lambat— pasti juga sedang berbuat sesuatu.” 

“Kalau saja aku orang kaya—” 

“Hssst ....” 

Max sekonyong-konyong memasang jari telunjuknya di bibirku. 
Detik itu juga, tepat ketika ujung bibirku disentuh jarinya, sekujur 
tubuhku membeku seperti tersambar petir. Hanya mataku yang 
membelalak bicara, sedangkan kedua bola mata kecokelatan Max 
justru meneduh. Jantung dan napasku sama-sama berhenti, Max 
mengubah letak jari telunjuknya dari bibir ke daguku. 

Mataku masih membelalak saat Max mengecupkan bibirnya di 
pipiku. “Do you hate it?” bisiknya dengan jarak yang begitu dekat, aku 
sendiri tak tahu mengapa aku menggeleng, padahal aku tak begitu 
paham kenapa dia bertanya demikian. 

Rupanya, dia hendak menciumku lebih dalam lagi tak lama 
setelah kepalaku menggeleng. 

“Happy birthday, Anna,” ucapnya. 

Aku sudah entah berada di mana. || 
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CC Wow ... kamu beli kalung baru?” 

Refleks, aku merenggut kancing kedua blusku yang ternyata lepas. 
Tapi, karena Bagus telanjur melihat, aku tak bisa menyembunyikan- 
nya lagi. Dia menyentuh bandulnya dengan hati-hati untuk diteliti 
lebih dekat. 

“Huruf A.” Bibir tebal kecilnya menggumam. Perlahan, mata 
bulat yang semula meneliti cermat bandul kecil di ujung jarinya itu 
beralih melirikku dengan curiga. “You don't buy things like this. Dari 
si dia?” 

Aku mengembuskan napas kasar dan cowok itu terpaksa me- 
lepas bandul kalungku saat aku memakai celemek melewati leher. 
Bagus kadang terlalu ingin ikut campur. Bukan hanya itu, suaranya 
melengking sehingga sebagian orang di dapur, termasuk Riko yang 
baru datang, pasti bisa mendengarnya. Sayangnya, Bagus sangat 
baik, jadi aku nggak enak mau menghardik. 

“Gus,” panggil Riko seraya mendekat. “Bisa tolong cek stok? Di 
freezer sini kayaknya sandung lamurnya udah menipis. Siapin, ya, 
persediaan asapnya nggak akan nyampe besok kalau hari ini nggak 


mulai diproses.” 
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“Oke, Bos,” sahut Bagus cekatan dan dalam sekejap me- 
ninggalkanku sendirian. 

“Kalung baru?” Riko mengarahkan tatapan ke bawah leherku. 
Aku segera menyembunyikan dan mengancingkan blus sampai leher. 

“Berapa menurutmu harganya?” Aku balas bertanya. 

Riko mengambil seperangkat pisau pribadinya dan mulai me- 
milih dengan apa dia akan bekerja pagi ini. “Berapa gram?” 

Aku tidak tahu. 

“Dia sudah kembali ke keluarganya?” 

Kuterima uluran pisau dari Riko. Dia memintaku membantu 
mengasahnya. Restoran baru buka dan kami belum menerima order, 
sudah menjadi tugasku membantunya bersiap-siap. 

Dan karena aku tak menjawab, dia menyimpulkan sendiri. 
“Kerja apa dia?” 

Aku hanya bisa mengulas senyum untuk membatasi percakapan 
kami, dan sepertinya Riko mengerti. Dia kembali menjauh untuk 
menghampiri Bagus memeriksa keperluannya yang lain. 

Aku juga sudah tak tahu lagi apa yang dikerjakan Max di luar 
sana. Kalau terlalu menyelidik, aku takut dia terganggu, dan aku 
merasa bukan lagi urusanku. Maksudku ... aku bisa bertanya banyak 
saat dia bergantung kepadaku, tapi setelah dia bisa memenuhi 
semua kebutuhannya sendiri, bahkan membantuku membayar ini 
dan itu, aku nggak enak terlalu ikut campur. 

Ini baru masuk minggu ketiga dia menjalani pekerjaan barunya. 
Hampir setiap hari aku pulang dan merasa terkejut melihat barang 
baru yang dibawanya dari luar. Pertama kipas angin bekas yang 
masih bagus, lama-lama isi kulkas yang selalu penuh. Dia hanya 
bilang, tipnya besar dan dibagi sesama petugas keamanan saja, 
tidak dengan seluruh karyawan seperti peraturan yang berlaku di 


sini. Puncaknya, dia memberiku sebuah bungkusan kecil sebelum 
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aku meninggalkan rumah tadi pagi. Isinya kalung dengan inisial 
namaku. 

Barang murah, katanya. Tapi aku langsung tahu kalung yang 
dipakaikannya di leherku ini terbuat dari emas sungguhan. Dia tahu 
aku curiga, tapi memintaku tenang. 

Aku tidak akan merusak kepercayaanmu, Anna, katanya, dan 
mulutku pun bungkam. 

Dari tempatku mengasah pisau, aku bisa melihat Bagus dan Riko 
berbisik-bisik. Bagaimanapun mereka berusaha memperlihatkan 
sikap wajar seolah sedang mengecek persediaan daging, aku tahu 
mereka tengah membicarakanku. Baru kemarin Bagus menegur 
gara-gara aku tidak mengambil gaji dua mingguan sampai hari 
berganti, aku lupa sama sekali. Aku sendiri baru sadar, aku sama 
sekali tidak kehabisan uang, malah iuran macam-macam seperti 
listrik dan air sudah terbayar. 

Bukannya aku meremehkan, tapi berapa penghasilannya? 

“Kamu nggak nanya, An?” Bagus menghantuiku lagi. “Kalau 
dia terlibat sesuatu, aku yakin kamu juga akan ditanya-tanyai sama 
polisi—” 

Kutambah kecepatanku mengasah pisau. Aku juga tahu, maka- 
nya aku sampai susah tidur akhir-akhir ini. Benakku diliputi curiga. 

Ciuman pada malam ulang tahun yang sempat merasuk ke 
dalam hatiku dan tidak hanya tinggal di bibir, kini tinggal kenangan. 
Aku sudah berhenti memikirkannya. 

Aku menduga Max melakukannya hanya supaya aku berhenti 
kebingungan, tanpa menduga akibat yang ditimbulkannya. Sejak 
malam itu, setiap kali aku memperkecil kemungkinan tatapan 
kami bertemu dan momen yang sama tak terhindarkan, aku 
tak bisa menentukan apa aku benar-benar tak mau ciuman itu 


kembali terjadi, atau apa aku berharap Max berusaha menciptakan 


111 


kesempatan. Kenyataannya, tak pernah ada ciuman kedua, atau 
pembicaraan mengenai momen itu. 

Max seperti menggantungnya di tempat tinggi, dan aku hanya 
bisa melihatnya dari tempatku berpijak. Kemudian, keanehan demi 
keanehan menggusur kegundahanku akan ciuman itu. Aku cukup 
paham bagaimana dunia di sekitarku bekerja, mana mungkin se- 
seorang yang baru bekerja langsung bisa mengubah hidup seperti 
membalik telapak tangan? Meski dia selalu punya cerita di balik 
barang yang dibawanya pulang, aku tetap tak habis pikir. 

“Mungkin sebaiknya kalian nggak lagi tinggal bareng,” ucap 
Bagus enteng. Seperti biasa, memberi saran tanpa kuminta. “Supaya 
kalau ada apa-apa, kamu nggak akan terlalu jauh terlibat. Semua 
orang mulai ngerasa cemas.” 

“Semua orang?” Aku berhenti mengasah. “Siapa?” 

“Kami semua peduli sama kamu, An,” Bagus nggak menjawab 
pertanyaanku. Namun, melihatku tidak puas dengan ucapannya, dia 
akhirnya menghela napas. “Semua orang di sini membicarakannya. 
Apa menurut kamu nggak aneh? Hilang ingatan total, tapi dia 
kayaknya terlalu santai menghadapinya—” 

“Kamu bahkan belum pernah ngobrol langsung sama dia, Gus, 
gimana kamu bisa tahu dia terlalu santai menghadapinya?" 

Bagus tak bisa berkata-kata. Aku melewati tubuh gempalnya 
menuju pancuran air untuk mencuci pisau Riko yang sudah siap 
pakai. 

“Mana ada orang kerja biasa aja tahu-tahu bisa beliin kamu 
kalung kayak gitu, kamu juga nggak gelisah nungguin amplop gajimu 
lagi kayak biasanya, kamu nggak curiga sama sekali?” 

“Ya, aku curiga.” 

“Kamu udah nanya? Dari mana dia dapat uang itu?” 


Aku mengangguk, tetapi tetap konsentrasi membasuh pisau. 
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Kalau lengah sedikit, ketajaman pisau ini bisa mengiris dalam jari- 
jariku. Sesudah selesai, aku memasukkannya ke mesin pengering. 

“Dia selalu punya jawaban,” balasku. 

Napas Bagus tertahan sebentar. “Aku cuma ngingetin. Menurut- 
ku ... pertolongan kamu udah cukup banyak. Entah dari mana dia 
dapat uang, kalau dia udah bisa ngurus dirinya sendiri, sebaiknya 
kamu cuci tangan.” 

“Aku tahu.” Hanya itu yang bisa kuucapkan. 

Bukan hanya Bagus, induk semangku juga sudah mulai resah. 
Beberapa hari lalu, wanita itu mengajakku bicara sepulang kerja. 
Memang dia tidak kerepotan, atau terganggu dengan kehadiran 
Max. Sebaliknya, dia merasa banyak terbantu. Max bisa melakukan 
banyak hal, dan tak pernah menolak permintaan bantuan jika ada 
waktu. Namun, menurutnya dia sudah tinggal terlalu lama tanpa ada 
kejelasan. Dia takut kalau-kalau orang sekitar akhirnya menyadari 
ada yang aneh dengan kehadiran Max di tengah-tengah kami, 
bagaimana kalau dia tidak benar-benar lupa ingatan, bagaimana 
kalau ternyata dia buronan yang sembunyi, dan lain-lain. Saat aku 
mengingatkannya bahwa Max lapor polisi dan terus mencari tahu 
kelanjutan kasusnya hampir setiap hari, dia masih punya sederet 
kemungkinan lain yang mau tak mau membuatku ikut cemas. 

Intinya, dia tidak mengusir, tapi minta kejelasan akan sampai 
titik mana kami harus memaklumi kondisinya. Aku jelas nggak 
punya jawaban. Aku nggak tega menanyai Max sekeji itu, dan aku 
tahu induk semang berdiskusi denganku karena dia juga tidak 
mampu mengatakannya langsung pada Max. Dia terlalu manis, 
terlalu baik untuk dicurigai. 

Setelah Bagus meninggalkanku sendiri, aku kembali ke loker 
karyawan. Dengan berat hati, aku melepas kalung pemberian Max 


dan menyimpannya ke kotak seperti sedia kala. Aku akan me- 
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ngembalikannya kalau dia tidak bisa memberiku jawaban jelas dari 
mana dia dapat uang untuk membelinya. 

Aku melompat turun dari bus tepat pukul tujuh malam. 

Sejak meninggalkan rumah orangtuaku bertahun-tahun lalu, 
tak pernah rasanya aku ingin memperlambat langkah supaya tak 
segera tiba di rumah. Pekerjaan selalu menuntut seratus persen 
tenaga dan pikiranku, aku selalu hanya ingin cepat tidur tiap shift- 
ku selesai. Malam ini, walaupun aku tahu Max masih ada di tempat 
kerjanya, memikirkan bahwa aku akan mengajaknya bicara serius 
membuat perutku mual. 

Sewaktu langkahku melewati rumah Lidia, tebersit ide untuk 
bertanya saja padanya. Aku mengetuk pintunya beberapa kali, tapi 
nggak ada sahutan. Biasanya dia masih di rumah, bersiap untuk 
berangkat kerja. Seingatku dia tidak pernah menutup pintunya pada 
jam-jam begini. Ke mana dia? 

Tanganku baru terayun untuk mengetuk lagi saat seseorang 
memanggil namaku. 

“Max?” responsku. 

“Kamu ngapain di situ?” tanya Max seraya mendekat. 

“Aku nyari Lidia.” Aku menjawab jujur, apa lagi yang kulakukan 
memangnya? 

Dia masih mengenakan seragam keamanan berupa setelan serba- 
hitam yang sempat membuatku takjub kali pertama melihatnya. 
Max yang gagah dan tampan tampak sangat memukau mengenakan 
blazer. Apalagi, atas permintaan perusahaan dia juga merapikan 
rambut, dan itu semakin menunjang penampilannya. 

Bicara tentang seragamnya, aku baru ingat dia seharusnya masih 
ada di kantor. “Ngapain kamu di sini, Max? Bukannya seharusnya 


kamu kerja?” 


114 


Max seperti teringat sesuatu. “Aku harus bicara sama kamu 
mengenai sesuatu,” katanya. Tepat di hadapanku, dia berhenti me- 
langkah. Wajahnya tampak gusar. Dia menggigit bibir bawahnya 
sebelum memastikan. “Tapi aku mau kamu janji dulu—” 

“Janji apa?” 

Kulihat dada Max mengembang. Dia menarik napas dalam- 
dalam. “Aku tahu kamu pasti berpikir macam-macam soal kalung 
itu.” 

“Apa kamu mencurinya?” tanyaku terus terang. 

“Aku tahu kamu juga akan berpikir begitu,” keluhnya. 

“Ya soalnya nggak masuk akal, Max. Kamu mencurinya? Apa 
seseorang ninggalin kalung itu di kamar mandi, terus kamu ambil? 
Max... aku percaya sama kamu, kamu minta aku percaya sama kamu, 
kan? Tapi, dengan kondisi kamu sekarang, kamu nggak bisa bikin 
kesalahan seperti ini, Max. Kamu bisa bikin kita semua celaka!” 

“Udah?” tanyanya. “Udah puas nuduh macam-macam? Mung- 
kin memang salah aku dari awal, aku bukan cuma ingin bantu me- 
ringankan beban, tapi lama-kelamaan sebenarnya aku cuma mau 
bikin kamu terkesan. Aku lupa soal pandangan kamu yang begitu 
negatif tentang segala hal di sekitar kamu sampai-sampai niat 
baikku selalu terasa nggak masuk akal buatmu. Aku memang pulang 
untuk ngambil kembali kalung itu." 

Napasku tertahan. 

“Tapi aku nggak menyangka harus memintanya dengan cara 
kayak gini.” Tangannya menengadah ke arahku, tatap mata dan 
suaranya sama dinginnya. “Kupikir aku harus menjelaskan baik-baik 
kenapa aku harus mengambilnya lagi, kamu akan ngerasa sedih, 
atau apa, bukannya malah dituduh macam-macam.” 

“Max, aku tanya karena aku peduli sama kamu.” 
“Aku tahu.” 
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“Gimana kalau kita masuk dulu, dan kita bicarain di dalam?” 

Max menggeleng kaku. “Aku harus kembali ke klub.” 

“Oh ....” Aku mengorek isi tas mencari kotak yang kulesakkan 
ke dalamnya sebelum pulang. Saat kutemukan dan kukeluarkan, 
Max tersenyum sinis seolah tak percaya aku menanggalkan kalung 
pemberiannya. Aku buru-buru menjelaskan. “Aku nggak berniat 
mengembalikannya, aku cuma mau nanya dari mana kamu dapat 
kalung ini.” 

“Kalau ada hal-hal yang belum aku ceritakan sama kamu, bukan 
berarti aku berniat menyembunyikan sesuatu,” katanya tajam. Tanpa 
menunggu kuserahkan, Max merebut kotak di tanganku. “Apa lagi 
yang nggak kujelaskan sama kamu? Cuma ini, kan? Apa pun yang 
kamu tanya selalu pada akhirnya kujawab, aku punya alasan kenapa 
aku nggak selalu menjelaskan tanpa ditanya. Lagi pula, setelah 
penjelasanku pun, kamu tetap nggak percaya.” 

“Karena aku tahu gimana kehidupan bekerja!” Aku nyaris me- 
mekik. “Aku tahu kamu nggak seharusnya langsung bisa bawa pulang 
ini-itu setelah bekerja hitungan hari. Dulu ... aku harus nginap di 
toko kue tempatku kerja selama sebulan penuh, dulu aku selalu 
kelaparan, Max, aku nggak tiba-tiba bisa menyelesaikan segalanya 
dalam sekejap. Apa yang kamu sembunyikan dari aku?” 

Max mengatupkan rahang. Kotak perhiasan masih ditimangnya 
dengan kaku. Dia menatap lurus padaku, inti matanya menajam, 
seketika aku merasa aku akan segera kehilangannya. Perasaan itu 
menjalarkan hawa dingin di tengkukku. Aku meraih pergelangan 
tangannya saat dia hendak berbalik meninggalkanku tanpa pen- 
jelasan. 

“Aku nggak mau ngomong dalam keadaan seperti ini,” tandasnya. 

“Max—” 


Max melepaskan cengkeraman tanganku di lengannya dengan 


116 


lembut. “Aku tahu, memang agak berlebihan meminta kamu cuma 
percaya sama aku, sementara kamu punya banyak teman yang 
peduli dan mengkhawatirkan kamu. Tapi aku cuma punya kamu, dan 
aku nggak mau kehilangan kamu cuma karena aku nggak mampu 
mengendalikan amarah. Lidia hari ini cuti, dia nginap di tempat 
pacar barunya, tapi kalau masih ada yang ingin kamu tanyakan soal 
aku, telepon aja dia.” 

Aku masih mencoba mencegah sekali lagi, tapi Max hanya ber- 


geming hingga aku melepas lengannya atas inisiatifku sendiri. [] 


a 
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aat dia pergi, aku tahu aku tak ingin kehilangannya. 

S Di dalam rumah, aku duduk di atas kasur lipat yang dihibahkan 
induk semang setelah tahu Max hanya tidur beralaskan karpet 
setiap malam. Sampai setengah jam kemudian, aku tidak melakukan 
apa pun. Tak ada suara teve yang selalu kunyalakan setiap masuk 
rumah untuk mengusir kesunyian, aku juga tidak lekas ganti 
pakaian seperti biasa. Hanya duduk, melamun, mencoba mengingat 
kembali bagaimana rasanya tinggal di sini sendirian bertahun-tahun 
lamanya. Jika Max mulai lelah dengan kecurigaanku, sedangkan dia 
mulai bisa berdiri dengan kakinya sendiri bagaimanapun caranya, 
bukan mustahil dia akan pergi dari sini. 

Bagaimana kalau dia jujur? 

Bagaimana kalau memang nasibnya jauh lebih baik dariku saat 
memulai hidup sendiri di kota ini? Mungkin dia bertemu orang-orang 
baik yang dengan senang hati menolong, mungkin dia mendapat 
momen-momen tepat untuk melakukan sesuatu yang kemudian 
mendekatkan dirinya pada kesempatan dan keberuntungan, terus 
menerus hingga hidupnya terlihat mudah dan tak masuk akal. 


Dia hanya ingin membuatku senang. 
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Di luar keinginannya untuk membantuku karena sudah me- 
repotkan, tapi kue ulang tahun itu, perpindahan jam kerja supaya 
bisa tetap punya waktu bersamaku, kemudian kalung ... jelas itu 
bukan untuk membalas budi atas pertolonganku. Itu dilakukannya 
untuk membuatku bahagia. Aku meraih tasku. 

Aku akan menyusulnya. 

Aku tidak akan tahu perasaannya kalau tidak dengan jelas ber- 
tanya. Jika aku menunggu, aku yakin momennya tak akan sama 
lagi. Aku bisa saja berubah pikiran kalau hanya menunggu, men- 
diamkannya seperti nasib ciuman malam itu. Tiba-tiba aku teringat, 
sesudah menciumku dia sempat meminta maaf; bukan hanya tak 
bisa memberiku hadiah, dia justru mencuri ciumanku. Malam itu 
aku menggeleng saat dia bertanya apa aku keberatan dikecupnya, 
tapi aku tak pernah bilang; meski tak berani berharap, aku me- 
mikirkannya. Kalung itu mungkin hadiah yang selalu ingin dia 
berikan, tapi kenapa dia memintanya kembali? 

Aku baru sampai gerbang saat induk semang menyongsong dari 
arah berlawanan. Kami sama-sama terkejut. 

“Anna, kamu mau ke mana malam-malam begini?” tanyanya 
sambil menahan kedua lenganku, mencegahku memelesat pergi. 

“Ada urusan sebentar,” jawabku gelisah. 

“Aku mau bicara sebentar sama kamu, sebentar aja. Lima menit,” 
pintanya. "Kamu dikejar waktu? Mau ke mana?” 

Aku memang tidak dikejar waktu, tapi perasaanku sudah meng- 
gebu-gebu ingin segera bertemu Max dan meluruskan pertikaian ini, 
mungkin lima menit nggak akan mengubah apa pun. 

“Mau ke tempat Max, dia ketinggalan sesuatu.” 

“Oh ..., kebetulan, memang itu yang mau aku omongin, An ....” 
Jari-jari gempalnya saling meremas. “Begini, aku tadi lihat dari 


kejauhan kayaknya kalian bertengkar, aku jadi nggak enak hati. Apa 


120 


gara-gara ucapanku tempo hari?” 

Aku belum sempat menjawab apa-apa. 

“Dengar ya, aku sebenarnya nggak masalah dia di sini. Bukan 
juga masalah uang, atau apa. Kamu sudah mengontrak, jadi bukan 
urusanku sebenarnya berapa orang yang menempatinya, atau siapa 
... kalian juga sudah sama-sama dewasa. Kamu sudah tinggal di 
sini sekian lama dan nggak pernah macam-macam. Kalau kalian 
bertengkar gara-gara itu ... sampaikan sama Max aku minta maaf.” 

Ketegangan di wajahku perlahan meluruh. 

Sebagian bebanku rasanya terangkat, meski yang berkecamuk 
sebelumnya bukan masalah itu sama sekali. Mungkin sedikit, tapi 
bukan itu. 

“Putri agak nyalahin aku, harusnya aku nggak ikut campur. Max 
orang yang baik, siapa pun dia ... dia pasti orang yang baik. Selama 
ngantar jemput Putri, dia nggak pernah menunjukkan gelagat aneh, 
mencurigakan, dia malah banyak bantuin Putri. Maaf, aku cuma 
agak terpengaruh dengan omongan orang-orang sini. Selama ini 
orang ngontrak di sini silih berganti, bisa aja mereka punya latar 
belakang berbeda yang juga nggak kita tahu, kan? Apa bedanya sama 
Max. Iya, kan?” 

“Iya,” kataku cepat. 

Sesudah menyaksikan induk semangku berubah lega seketika, 
aku berterima kasih dan berpamitan. 

“Kamu mau naik apa ke sana?” tanyanya sebelum aku melewati 
gerbang. 

“Taksi, mungkin.” 

“Kamu bisa naik motor?” 

Beberapa menit kemudian, aku sudah mengenakan helm dan 
jaket berkendara motor milik Putri. Sudah lama aku tidak menyetir, 


tapi aku jelas bisa mengendarai motor matic. Aku tidak punya SIM, 
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tapi siapa yang akan menangkapku di jalan malam-malam begini 
asal aku mematuhi rambu lalu lintas? Lagi pula, ini bukan saatnya 
mempermasalahkan hal-hal sepele. 

“Semangat, ya, Anna!” seru Putri saat melepasku pergi. Aku 
sempat mendengarnya bertanya, “Menurut Mama, mereka udah 
pacaran belum?” kepada ibunya saat motorku melaju perlahan 
menyisir gang sempit yang gelap. Tanpa mengebut karena hati-hati 
sudah menjadi naluriku, dan sempat bertanya dua kali pada orang 
yang kutemui di jalan karena tak tahu persis di mana tempatnya, 
akhirnya aku memarkir motor di samping sebuah karaoke keluarga 
tempat Max bekerja. 

Di basemen karaoke ini, night club Lidia baru beroperasi setelah 
pukul sepuluh malam. 

Aku melihatnya berdiri bersama dua petugas berseragam sama 
dengannya. Mereka serupa, tapi tak sama. Ketiganya gagah dan enak 
dipandang, tapi Max-lah yang paling menawan dengan senyum lebar 
berlesung pipit, serta sepasang mata indah yang selalu cemerlang 
dan seakan ikut bicara. Ia begitu simpatik, karenanya seorang wanita 
cantik berbusana seksi yang tengah bicara dengannya tampak sangat 
terkesan. 

Aku hampir saja memanggil namanya, tapi urung. 

Tak bisa tidak, pengamatanku beralih fokus pada seuntai kalung 
yang berpindah ke tangan wanita itu. Kalungku. 

Aku sudah naik setengah jumlah anak tangga menuju pintu 
kaca yang dijaganya bersama dua pria lain saat menyaksikan adegan 
tersebut. Salah satu dari mereka sudah sempat melihatku dan ber- 
tanya apa yang bisa dia bantu karena aku tiba-tiba mematung di 
tengah jalan. Max menoleh mendapatiku. Matanya membulat tak 
percaya. Wanita yang sedang bicara padanya itu terus bicara, padahal 


Max sudah tidak memperhatikannya lagi. 
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Aku tidak bisa mundur. Aku nggak mau mundur dan lari seperti 
sebelumnya, aku ingin bertanya. Kenapa dia begitu penuh misteri, 
kenapa kalungku berpindah tangan pada wanita itu, kenapa dia 
menciumku .... 

Mulutku menyapanya tanpa suara, kedua mataku sudah berkaca- 
kaca memikirkan jawaban apa yang mungkin akan kudapat tentang 
kalung itu. Max masih tertegun, tapi dengan sopan dia memberi 
isyarat pada si wanita bahwa dia harus mengurus hal lain. Aku. 

Max tak mengucap sepatah kata pun sampai jarak kami hanya 
dua anak tangga. Aku nggak bisa menerka apa yang dipikirkannya, 
karena ada banyak makna dari teduh tatap matanya. Bisa jadi dia 
bertanya-tanya kenapa aku di sana, bisa jadi dia senang melihatku 
berada di hadapannya, tapi bisa juga dia curiga apa aku sedang akan 
mengajaknya melanjutkan pertikaian yang tertunda di depan pintu 
rumah Lidia. 

“Anna,” sebutnya lembut. 

“Max, maafin aku, tapi aku punya banyak sekali pertanyaan yang 
selama ini kutahan. Aku tahu kamu selalu menjawabnya, tapi kamu 
benar... selama ini aku selalu ragu, selalu ada setitik ketidakpercayaan 
sama semua jawaban kamu. Malam ini aku—” Max meraih kedua 
tanganku sambil mendesis menenangkan napasku yang tersengal 
gara-gara menyerocos. “—aku mau mendengarnya lagi dan kali ini 
aku akan lebih percaya. Aku janji.” 

Bibirnya mengatup menahan senyum. “Tapi aku lagi kerja ...,” 
ucapnya lemah. 

“Aku tahu.” 

“Tunggu aku sampai pulang, ya?” 

Aku menggeleng. 

Max mengembuskan napas berat, tapi tidak memberi kesan 


keberatan sama sekali. Sebaliknya, aku berani sumpah dia justru 
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kelihatan sangat senang aku menyusulnya kemari. Akhirnya, masih 
menggenggam kedua tanganku, dia menoleh pada rekan kerjanya. 
Mereka berdua mengangguk mengerti dan Max membimbingku 
turun. 

Lepas dari anak tangga, aku mengikuti ke mana Max mem- 
bawaku. 

Jantungku berdetak tak beraturan. Sepanjang perjalanan ke 
suatu tempat yang tidak kutahu akan berujung ke mana, kami tak 
saling bicara. Kami masuk ke satu pintu khusus karyawan di sisi 
gedung menuju basemen. Suara bising musik rancak yang sepertinya 
sedang diuji coba menyerang gendang telingaku saat kami melintasi 
lorong. 

Max mengetuk pintu berikutnya setelah kami berbelok dan 
langsung mendorongnya membuka karena tak ada jawaban dari 
dalam. 

Aku berbalik cepat menghadapi Max yang menutup pintu di 
balik punggungnya, kurasa kami berada di dalam ruang monitoring 
keamanan. Mulutku baru membuka untuk mengucapkan sesuatu, 
tapi Max lebih dulu menunjuk suatu benda. 

“Kipas angin itu inventaris baru,” katanya. “Supervisorku mem- 
bolehkan waktu aku nanya apa aku boleh bawa yang lama pulang 
karena aku sering kepanasan dan digigitin nyamuk di rumah.” 

Aku langsung merasa bersalah. 

“Duduk, An,” katanya, kemudian dia duduk duluan di sebuah 
sofa usang di balik beberapa kursi yang menghadap monitor CCTV. 
“Kalung itu memang salahku. Salah kami sebenarnya.” 

Aku mengambil sisi kirinya. “Kenapa?” 

“Itu kalung temuan dua bulan lalu. Karena udah lama, biasanya 
memang boleh dimusnahkan. Kami mengundinya, dan aku menang. 


Baru aja, sebelum aku kemudian pulang, seorang pelanggan lama 
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nanyain kalung itu. Dia memang nggak tahu pasti di mana men- 
jatuhkannya dan cuma coba-coba nanya, kami bisa aja bilang nggak 
ada benda seperti itu di sini, tapi aku nggak bisa ....” 

“Ya ampun,” cicitku. “Aku minta maaf ....” 

“Aku yang harusnya minta maaf, Anna ... wajar kamu nggak 
percaya, aku nggak bisa serta-merta menuntut. Seharusnya aku 
lebih bersabar, tapi ... waktu aku lihat inisial nama di kalung itu 
sama dengan inisial nama depan kamu, aku berbuat curang.” 

“Curang?” 

“Iya,” Max mengangguk. “Kalung itu jelas bukan dibuat untuk 
kamu, hadiah apa yang diberikan sama seseorang yang sangat 
berarti ... tapi sama sekali nggak dibuat, atau dibeli, atau didapatkan 
untuknya ....” 

Seseorang yang sangat berarti? Aku nyaris lupa bernapas saat 
merapalnya berulang kali di dalam hati. 

“An?” sebutnya sambil menilik mukaku yang membatu. 

“Aku sama sekali nggak merasa dicurangi,” akuku terbata. 
Ada banyak yang ingin kuucapkan, tapi semuanya seolah tersekat 
di tenggorokanku. Aku merengkuh lengannya, mengatur napas 
sedemikian rupa sampai aku bisa kembali menyusun kalimat. “Aku? 
Seseorang yang sangat berarti buat kamu?” 

Max menatapku seakan-akan menganggapku aneh karena sama 
sekali tidak menyangka dia akan mengatakannya. Aku masih men- 
coba mengucapkan kalimat selanjutnya karena Max tidak kunjung 
merespons, tapi tangannya merengkuh tengkukku, menyatukan 
wajahku dan wajahnya lewat bibir kami. Kali ini, aku tidak diam saja 
atau terperangah seperti orang bodoh. Aku menyambut ciumannya 


dan membalas menyentuh tengkuknya supaya ciuman ini tak segera 


berakhir. [] 
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ax hanya berhenti untuk mengambil napas. 

Setiap kali kami menarik diri satu sama lain, ciuman selanjut- 
nya selalu terjadi lagi sebelum sengal napas kami mereda. Kadang 
Max yang memulai, kadang aku. Rasanya sudah tak ada lagi kata 
yang kubutuhkan, ciuman ini sudah bicara banyak. Jauh lebih 
banyak dari sejuta penjelasan. Namun, aku tetap ingin bertanya. 
Mungkin nanti, kalau kami sudah puas meletupkan bara yang entah 
sejak kapan memercik dan tersekap. 

Setidaknya kini aku paham, Max tidak menciumku untuk me- 
redakan kebingungan pada malam aku berulang tahun. Dia men- 
ciumku karena dia menginginkannya. 

Entah berapa kali Max menyebut namaku, darahku seolah 
menggelegak setiap rapalannya. Aku tak kuasa membalas menyebut 
namanya, terlalu sibuk mengatur ritme napas dan menahan 
jantungku supaya tidak meledak. 

Max seperti sama sekali tidak peduli siapa pun bisa tahu-tahu 
masuk ke ruangan ini, demikian juga aku. Meski begitu, setiap bunyi 


sekecil apa pun selalu menghentikan kami sejenak, sebelum akhirnya 
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kembali berciuman seolah dunia milik kami berdua. Mungkin bukan 
dunia, mungkin hanya ruangan ini. Dan kurasa itu lebih dari cukup. 

Max berhenti mengisap bibir bawahku gara-gara aku merintih. 
Lengannya yang terselip di bawah lenganku mengetat, bahuku 
dicengkeramnya kuat, sedangkan kedua matanya memejam. Urat- 
urat di keningnya bertonjolan. Dia mengambil jeda beberapa saat 
sebelum akhirnya bisa bicara dengan nada putus asa. 

“Aku harus kerja.” 

“Aku juga harus pulang,” kataku. 

Max membuka matanya, lalu memindai setiap detail wajahku 
seolah baru melihatnya lagi setelah sekian lama. 

“Kalau seseorang yang hilang ingatan kembali mengingat ke- 
hidupan yang dia lupakan, apa dia akan lupa pada hidup yang di- 
jalaninya saat dia hilang ingatan?” tanyanya sekonyong-konyong. 

“Kamu yang seharusnya ngasih tahu aku ....” 

“Tapi itu nggak masalah,” tepisnya. 

Max duduk tegap dan menarikku serta. Dia menahan kedua 
tanganku yang berusaha menyatukan kembali butir-butir kancing 
blus yang terlepas secara tak sengaja. 

“Aku pasti akan ingat begitu melihat kamu lagi. Nggak mungkin 
rasanya aku ngelupain kamu." 

Kubiarkan bibir Max mengecupku lagi. 

Selintas, matanya melirik bagian tubuhku yang lantas dengan 
cekatan kututupi. Max mengerling jenaka, kemudian menyisihkan 
tanganku tanpa perlu memaksa. Jari telunjuknya menyusur di 
antara dadaku dan menyingkap sedikit bahan blus yang butiran 
kancingnya terlepas. Tatapannya berhenti di sana, kemudian dia 
diam, mengembuskan napas. 

‘TIl buy you a new necklace,” gumamnya. “Yang dibuat memang 


khusus buat kamu.” 
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Aku bisa saja bilang aku nggak perlu kalung, aku memang nggak 
perlu. Tapi, aku ingin dia tinggal di sisiku, dan aku akan menunggu 
sampai dia berhasil mengumpulkan uang hasil keringatnya untuk 
sesuatu—apa pun—yang diberikannya khusus untukku. 

“Aku pulang dulu, ya?” 

Max malah menjatuhkan kepalanya di bahuku, tak ingin me- 
lepasku pergi. “Nooo ... Stay here, let's go home together ....” 

“Nggak bisa, Max, aku nggak enak sama Ibu.” 

“Kenapa?” 

“Aku pakai motor Putri.” 

“Jadi dia ngasih restu?” Max bercanda. 

Aku mengernyit, lalu mentertawakan lelucon itu bersamanya. 

“Beberapa hari lalu, habis aku ngantar Putri, dia nanyain hal 
yang sama dengan yang barusan kutanya. Kalau suatu hari aku ingat 
lagi, apa aku akan lupa sama hidupku saat lupa ingatan seperti di 
telenovela dan drama Korea kesukaannya? Katanya, kalau iya, dan 
kalau aku nggak serius sama kamu, dia minta aku menjauhi kamu. 
Dia kasihan sama kamu. Kamu anak baik, katanya.” 

“Dia bilang gitu?” Aku balas menceritakan apa yang dikatakan 
induk semang tentangnya. “Sepertinya anak baik udah jadi kata 
favoritnya yang baru.” 

Max terkekeh. 

Aku pulang sehabis Max mendapat panggilan untuk segera 
kembali ke lokasi kerjanya. Dia agak memaksa supaya aku mau 
tinggal sampai dia selesai, tapi juga tidak enak kalau aku harus me- 
nunggu lama. Akhirnya dia melepasku sampai parkiran, memastikan 
helmku terkunci dengan sempurna segala. Sampai di rumah, begitu 
pintu menutup di balik punggungku, senyum seperti tak mau lenyap 
dari wajahku. 


Langkahku nyaris melompat, padahal aku sudah bertekad tidak 
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ingin bertingkah berlebihan meski tak ada yang melihat. Aku merasa 
aneh, tapi aneh yang menyenangkan. Di sisi lain, sebagian dari 
diriku tetap sadar kebahagiaanku malam ini seperti dibangun di atas 
pasir. Aku harus siap menghadapi apa pun risikonya sebab aku tidak 
tahu apa yang sebenarnya terjadi di kepala Max, atau seperti apa 
kehidupannya sebelum kami bertemu. Bisa saja semuanya hancur 
saat harapanku membubung tinggi. Jika itu sampai terjadi, paling 
tidak, nggak ada yang perlu mentertawakan diri sendiri seandainya 
aku tidak kelepasan bertingkah konyol seperti menyanyi dan menari 
di bawah pancuran air. Pikiranku selalu waswas, tapi tubuhku seperti 
bergerak sendiri. Aku tidak ubahnya seperti remaja yang kasmaran. 
Aku bahkan tak pernah kasmaran kala remaja. 

Oh. Aku menatap pipiku yang kemerahan lewat pantulan cermin 
kamar mandi, kemudian menepuknya. 

Kusentuh tilas sentuhan Max di belahan dadaku, dan bayangan 
yang melintas di benakku saat itu membuatku malu. Cepat-cepat, 
aku berpakaian dan masuk kamar. Aku khawatir berpapasan dengan 
Max yang baru pulang, tak tahu harus bersikap bagaimana setelah 
apa yang kami lakukan beberapa jam lalu. Aku berniat pura-pura 
tidur saat dia kembali, aku malu sekali. 

Belakangan, baru beberapa menit menyelimuti diri, aku sudah 
gelisah merindukannya. Pukul sebelas sudah lewat, kapan dia akan 
pulang? 

Entah pukul berapa tepatnya, ternyata aku sudah tertidur dan 
kemudian terjaga. Jantungku seperti diremas oleh perasaan cemas. 
Telingaku bisa menangkap jelas seseorang beraktivitas di dalam 
rumah. Setiap dehamnya, aku berhenti bernapas. Apa Max akan 
mengetuk pintu kamarku? Apa setelah kami berintim-intim di ruang 
monitor tadi, dia akan tetap tidur di depan televisi, atau setidaknya 


dia akan mengecupku untuk mengucapkan selamat tidur? Aku 
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mengubah posisi setidaknya sepuluh kali sampai akhirnya kudengar 
pintu kamar mandi membuka dan menutup, lalu suara guyur air me- 
redam suara-suara lain yang berasal dari luar. 

Dengan agak berjinjit, aku mendekati pintu untuk membuka 
kuncinya. 

Sejak Max tinggal di sini, aku tak pernah tidur tanpa mengunci 
pintu. Entah kenapa aku sekarang melakukannya. 

Ketika pintu kamar mandi kembali dibuka, aku sudah berbaring 
di balik selimut dan memejamkan mata. Tak ada suara apa-apa 
setelah itu. Sunyi. Mataku membuka kembali, ada bayangan di bawah 
pintuku. Max sedang berdiri di sana, tapi handle pintu kamarku 
bergeming. Dia tidak menyentuh, apalagi berusaha membukanya. 

Tentu saja. 

Mana mungkin dia langsung berniat melangkah sejauh itu? Dia 
pasti akan menunggu besok pagi untuk membicarakannya. Meski 
demikian, jantungku tetap berdegup lebih kencang, berdentum 
seperti bunyi drum, berharap terjadi sesuatu. Berharap pintu dibuka 
dari luar, dan Max mencoba melakukan sesuatu, walau mungkin aku 
belum berani membayangkan lebih dari itu. Hanya saja, rasanya 
sayang sekali malam ini berakhir begitu saja. 

Aku merenung menatap langit-langit gelap kamarku, bayangan 
Max masih ada di balik pintu. 

Kemudian, pintu diketuk. 

Setiap ketuknya yang berjarak lambat dan bersuara pelan, 
jantungku mencelus. Napasku tertahan seolah jika kuembuskan, 
pintu akan membuka tanpa kuizinkan. Namun, tidak ada yang 
terjadi sampai ketukan itu berhenti setelah yang ketiga. Aku duduk, 
menggeser kedua kakiku dan menjejakkannya di lantai. 

Max tidak memanggil atau mengetuk lebih kencang. 


Aku masih belum berani beranjak, bayangan itu masih di sana. 
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Aku menghitung dalam hati, tidak ada yang terjadi. Langkahku baru 
terayun dengan sendirinya saat cahaya menyelinap masuk tanpa 
penghalang lewat celah di bawah pintuku. Kutarik napas dalam- 
dalam saat menyentuh handle pintu. 

Ternyata Max tak beranjak jauh. Dia hanya mundur sebanyak 
dua langkah ketika pintu kubuka. 

“Aku tahu kamu pasti belum tidur,” katanya. 

Pipiku memanas. Max bertelanjang dada dengan sehelai handuk 
tersampir di pundaknya. Bibirnya yang basah tersenyum lembut. 
Ratusan kali aku menangkap binar matanya yang indah, tapi tak 
pernah seindah malam ini. 

“Aku nggak bisa tidur,” kataku. 

“Aku juga nggak akan bisa tidur malam ini,” balasnya. Sambung- 
nya sambil mengambil satu langkah. “Kalau kamu nggak membuka 
pintunya.” 

Aku mematung. 

Pada langkah keduanya yang lebih lebar dibanding yang pertama, 
dia sampai di ambang pintu. Terbuka atau tertutup, Max tak pernah 
sekali pun melewati pintu sebelum malam ini. Tatap matanya bicara, 
menungguku mengizinkannya masuk, tapi aku tak bisa berbuat apa- 
apa. Sekujur tubuhku membatu. 

“Oke ... kita bicarakan besok pagi?” tanyanya setelah beberapa 
saat. 

Aku ingin berkata sebaliknya, tapi kepalaku malah mengangguk. 
Awan kecewa membayang di wajahnya seketika, membuatku meng- 
gigit bagian dalam pipiku penuh penyesalan sedetik berikutnya. 
Namun, aku terkesiap sebelum sempat menyakiti pipiku sendiri. 
Bukannya menjauh, Max melangkah maju menerabas batas tak 
kasatmata yang tak pernah dilanggarnya. Kedua tangannya me- 


nyentuh pinggangku, menyentaknya mundur bersama tubuhnya 
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yang merangsek masuk hingga dada kami beradu. 

Secara refleks aku menahan kedua lengannya, tapi bibirku mem- 
buka menerima ciuman kilat yang seperti sudah ditahannya. Max 
membisikkan kata maaf, tapi napasnya yang panas dan memburu 
tak berhenti mengendusi wajah dan daun telingaku. Saat wajah 
kami beradu di puncak hidung, Max meletakkan tubuhku yang 
ditopangnya kembali ke tanah. Kurasakan kecup samar di dahiku 
yang setinggi dagunya. 

“Apa aku harus keluar?” bisiknya. 

Aku memeluk dan menggeleng di permukaan dadanya yang 
menguarkan aroma sabun. Dengan satu tangannya, Max menutup 
pintu di baliknya. Kamar kembali gelap gulita, sinar rembulan 
keperakan menyelinap masuk lewat jendela bertirai tipis. Daguku 
diangkat oleh buku jari telunjuknya. Aku memejam merasakan bibir 
Max memainkan bibirku, napas dan desah kami menjadi satu. Aku 
mengerang saat lidahnya menjulur ke dalam rongga mulutku. 

Saat kesadaranku kembali dari buaian, kami sudah berbaring 
di tempat tidur. Max di atasku, pinggangnya menempel di antara 
dua pahaku, sementara ciuman kami terus berpagut seperti tak ada 
ujungnya. 

“Max, panggilku. 

Max mendeham merespons, tapi lidahnya tak berhenti mem- 
basahi sekitar daun telingaku. Dia baru memahami maksud 
panggilanku yang kedua saat aku menahan pergelangan tangannya 
yang mulai meraba masuk ke balik penutup dadaku. 


Dia mempertemukan tatapan denganku. 


a 


“Maaf, aku belum siap ....” [] 
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eski harus dengan mengingatkannya berulang kali bahwa 
Ms. belum ingin melampaui batas, kami akhirnya berhasil 
melewatkan satu malam. 

Entah nanti, entah esok. 

Max begitu menggiurkan, dan dia bukan pria yang mudah me- 
nyerah meski tak akan memaksa. Sampai dini hari kami bercumbu, 
dan sepanjang sisanya dia tidur dengan memeluk pinggangku. Saat 
aku bangun, dia menggeliat dan mendesah menyebut namaku. Aku 
menghabiskan beberapa menit yang terasa singkat mengagumi 
wajah tampannya. 

Walaupun semalam aku masih bisa mempertahankan diri, 
jelas sejak pagi ini aku bukan gadis yang sama lagi. Aku tak akan 
bisa melihat dunia dengan cara yang sama dengan kemarin, 
apalagi sebelum Max datang dalam kehidupanku. Aku tidak akan 
menganggap sepele sinar mentari, karena segalanya terasa indah 
hari ini. Semuanya tersenyum padaku. Aku juga tak akan pernah 
mampu melihat Max dengan cara yang sama lagi. Mungkin setiap 


kali kami bertemu, ekspresi wajahnya saat memohon agar aku 
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mau membuka penutup dadaku untuknya akan selalu terlintas di 
benakku dan membuatku malu sendiri. 

“Stay in bed ...,” lenguhnya saat terjaga dan melihatku me- 
nyingkap selimut dengan hati-hati. Matanya masih setengah me- 
nutup, suaranya parau. “Please ....” 

“Aku harus kerja,” kataku. 

Max mendecapkan lidah, lalu pura-pura memukul-mukulkan 
wajahnya sendiri ke permukaan bantal. Aku tertawa, tapi tak jadi 
beranjak ke mana-mana. Max memiringkan mukanya ke arahku 
dengan bibir cemberut. “Aku nggak tahu kamu tidur di tempat tidur 
senyaman ini setiap hari,” rutuknya. “Aku iri.” 

“Kasur lipatmu lumayan juga,” kelitku. 

Seperti mendapat pencerahan, sambil menegakkan bagian atas 
tubuhnya yang masih tengkurap, Max bertanya tanpa beban. 

“Maksud kamu ... kamu akan ngembaliin aku ke habitat semula 
setelah semalam kita tidur bareng?” 

“Max!” seruku. “Kita nggak tidur bareng.” 

“Kita nggak berhubungan seks, tapi kita tidur bareng.” Dia ber- 
keras. 

“Tolong pelanin suara kamu,” hardikku gemas. “Kalau orang lain 
dengar, bisa gawat.” 

Max masih saja mengerucutkan bibirnya. Dia malah membuat- 
buat mimik manja yang bikin aku nggak kuasa menahan tawa. 
Dengan lucunya, dia melata mendekatiku dan memeluk pinggangku. 
Menyembunyikan wajah sembap bangun tidurnya di lekuk tubuhku. 

“Aku lihat-lihat ... kamu nggak pernah ambil cuti.” 

“Memang enggak.” 

“Gimana kalau membolos, lalu kita jalan-jalan?” 

“Kamu kan juga harus kerja, Max.....” 


“Aku juga ambil cuti,” katanya enteng. 
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“Jangan gitu, dong, nggak semua orang bisa dapat pekerjaan 
kayak kita. Aku nggak mau menyia-nyiakannya, dan kamu juga 
nggak.” 

“Jadi kamu tetap akan berangkat?” Dia memastikan sekali lagi, 
dan aku mengangguk. “Oke, aku buatin sarapan!” 

Aku tersenyum puas. Kupikir, kami sama-sama sudah sepakat 
akan segera beraktivitas, jadi aku melepaskan lingkar lengannya dari 
pinggangku. Namun, Max malah menarikku hingga jatuh memantul 
di kasur dan menyumpal mulutku dengan ciumannya sebelum aku 
sempat mengelak. Akhirnya, kami tak melakukan apa-apa sampai 
sepuluh menit kemudian selain berciuman. 

“Benar nggak mau kuantar sampai halte?” Max menggelayut di 
pintu setelah aku berpamitan satu jam menjelang shift-ku, tangan- 
nya menahan pergelangan tanganku. Aku menggeleng dan ter- 
senyum. Lagi pula, dia nggak pernah mengantarku sampai halte 
sebelumnya. 

“Hati-hati di jalan,” pesannya. 

“Kamu juga ya nanti,” balasku malu-malu. Rasanya aneh banget 
tiba-tiba bersikap mesra begini, tapi aku tidak membencinya sama 
sekali. Bahkan, saat Max mengerang gemas melihatku tersipu 
menerima kecup jauhnya yang lucu lalu menarikku kembali ke dalam 
untuk menciumku sekali lagi, aku menyukainya. 

Aku sangat menyukainya. 

Pokoknya pagi itu segalanya tampak indah. Segalanya. Seolah 
tak mungkin ada satu hal pun yang bisa merusak mood-ku seharian. 
Aku berjalan dengan langkah ringan hampir melayang menyusuri 
gang. Kakiku menendang bola plastik yang menggelinding ke 
arahku dengan riang kembali ke sekelompok anak kecil yang tengah 
bermain sambil disuapi sarapan oleh ibu mereka. Sebelum masuk 


halte, seseorang memanggilku. 
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“Lidia?” 

Gadis itu melambai dan menyuruhku menunggu. Dia bicara 
kepada seorang pria lewat jendela mobil yang terbuka, wajahnya 
semringah. Aku langsung tahu dia sedang jatuh cinta, sebab itulah 
yang sepertinya sedang kurasakan sekarang. 

“Kamu dari mana?” tanyaku. 

Lidia sudah mandi, tapi wanginya bukan wangi yang biasa. 
Pagi ini riasannya tak setebal yang kulihat setiap malam sebelum 
dia berangkat bekerja, tapi kecantikannya tetap terpancar meski 
lembut. Dia mencabut sebatang rokok dari kotak di dalam saku 
depan tasnya. 

“Biasalah, uang tambahan,” jawabnya. 

“Max bilang kamu pergi sama pacar kamu,” kataku. 

Lidia memutar bola mata bulatnya yang berwarna kecokelatan. 
“Ada yang ngadain private party semalam, Max kan selalu gitu kalau 
ngomong sama kamu. Selalu dipoles biar nyaman di telinga kamu, 
Sayang ....” 

“Maksudnya?” 

“Nggak ada maksud apa-apa.” Lidia mengembuskan asap setelah 
mencabut rokok di antara bibirnya. “Yah gitulah maksudnya udah 
tahu kerjaanku apa, dia bilang ke kamu aku nginep di tempat pacar. 
Bilang aku di-booking, semua orang juga tahu, kok. Kan bayarannya 
jauh lebih gede kalau bawa kami keluar.” 

“Oh.....” 

Kami sama-sama diam. Karena topik soal Max diangkat, aku 
jadi tergelitik untuk mengorek tentangnya dari Lidia, tapi ragu. 
Apa Max akan tersinggung kalau aku masih bertanya-tanya padahal 
hubungan kami sudah siap naik kelas? Atau ... malah sudah naik 
kelas sejak semalam? 


Lidia menangkap tatapanku dan mengernyit curiga. Kedua 
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alisnya diangkat naik saat mengisap rokok sebagai ganti bertanya. 
Aku menggeleng gusar. Tapi saat Lidia mengangkat bahu dan tidak 
mendesakku, aku jadi makin tak tahan ingin bertanya. Mumpung 
busku juga belum keliatan. 

“Lid, apa kerja di tempat kamu gitu gajinya gede?” tanyaku 
sebagai permulaan. 

“Kamu jangan kerja di tempat kayak aku, ngawur!” Lidia me- 
nyergah cepat, menyimpulkan sendiri. 

“Bukan aku, maksudku Max.” 

“Oh ....” Lidia menyatukan alis. “Ya biasalah, UMR. Cuma aku 
nggak tahu ya kalau case-nya Max gitu. Setauku sih anak perempuan 
yang kerja kayak aku dari daerah dan nggak punya KTP segala 
macem agak seenaknya dikasih honornya. Yah, namanya kerja di 
tempat begini. Ada urusan jam terbang segala, kan?” 

“Memangnya kalau petugas keamanan juga sama ada hubungan- 
nya sama jam terbang?” 

“Kerjaan apa aja juga sama kali,” dengkus Lidia. “Semua kerjaan 
kalau udah kamu tekuni lebih lama sama anak yang baru masuk ya 
jelas beda pendapatannya. Kenapa? Gajiannya kurang, ya?” 

“Bukan ....” 

“Aku tahu sih ... kamu pasti keberatan juga lama-lama nampung 
orang gitu. Memangnya dia nggak ngasih sebagian gajinya ke kamu 
buat bayar-bayar apa gitu? Kan Max kayaknya sayang gitu sama 
kamu, masa sih dia pelit?” Lidia menyerocos. 

“Bukan, bukan itu!” 

“Yah berarti masih kurang, ya?” 

Aduh ... padahal malah sebaliknya. 

“Kalau kurang ya wajar lah, Say, kan baru. Kalau petugas baru 
kayak dia, pastinya nggak dapat jatah bagi tip, atau sabetan-sabetan 
tambahan. Mungkin tahun depan. Tapi kalau kebangetan banget, 
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nanti aku bilang deh ke supervisornya. Orang kita baik-baik, kok. 
Udah biasa macem-macem kasus orang susah begini, mereka pasti 
ngerti.” 

“Nggak, Lid, bukan itu, kok. Please jangan bilang-bilang, 
terutama ke Max. Please. Aku takut dia tersinggung kalau aku 
nanya-nanya.” 

“Oke ... santai aja. Aku nggak akan bilang apa-apa, aku tuh lebih 
ada di pihak kamu mau gimana juga. Kalau dia macem-macem, atau 
aneh-aneh—” Lidia tak melanjutkan bicara, dia malah membuat 
gerakan seperti menggorok leher dengan tangannya sendiri. “Terus 
... kenapa, dong, kamu nanyain soal gajinya Max?” 

Aku terkesiap sendiri. Fakta dari Lidia yang bertentangan 
dengan keterangan Max mengurungkan niatku mengatakan yang 
sebenarnya. Takutnya, Max berbuat salah dan seharusnya Lidia tak 
tahu-menahu. Aku tak ingin mengacau kalau semuanya belum jelas, 
terlebih bisa saja ini menyangkut nasib Lidia sebagai penjaminnya. 
Untungnya, bus yang kutunggu sudah datang. Aku bisa memotong 
pembicaraan tanpa menjelaskan apa-apa. 

Seperti yang kuduga, aku memang terlalu mudah dialihkan per- 
hatiannya. Semalam, yang terjawab hanya tentang kalung, bagai- 
mana dengan jumlah uang penghasilannya yang menurutku tetap 
berlebihan? Sekarang, soal tip yang seharusnya belum dia dapatkan. 
Bukannya aku menuduh Max mencumbuku untuk membuatku lupa, 
tapi aku— 

Tunggu dulu. Bagaimana kalau Max memang mencumbuku se- 
kadar untuk mengalihkan perhatianku? 

“Anna!!!” 

Aku melonjak. 

Riko berteriak tepat di telingaku. “Balik dagingnya, harusnya 
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cuma tiga menit tiap sisinya! Kamu lagi mikirin apa sih? Ini daging 
ketiga yang nyaris kamu rusakin. Bangun!” 

Ya Tuhan, aku gelagapan. Hampir saja aku menyentuh per- 
mukaan griller yang panas membara karena spatulaku melesat jatuh 
gara-gara kaget dibentak oleh Riko. Aku meminta maaf dan langsung 
melanjutkan pekerjaan. Setelah Riko menjauh, aku melirik stan Eka 
dan mendapatinya nyengir. Riko memang galak kalau anak buahnya 
tidak konsentrasi bekerja, dan dia nggak pandang bulu sama sekali. 

“Are you okay?” tanya laki-laki berwajah tirus dan bertubuh 
jangkung itu saat jam kerjaku habis. Untung setelah diteriakinya, 
aku mampu menepis permasalahan pribadiku jauh-jauh dengan me- 
nyibukkan diri. Restoran sangat ramai saat jam makan siang, dan 
aku bertindak sangat tidak bertanggung jawab. 

Aku menunduk dan menggeleng. 

“Mau cerita?” bisik Riko lembut. “Kamu kayaknya banyak pikiran 
sejak orang itu datang, yakin kamu nggak apa-apa?” 

“Aku nggak apa-apa. Aku minta maaf sudah mengacau.” 

“It's okay, semua orang sering begitu kalau ada masalah di rumah. 
Manusiawi. Yang penting kamu nggak menghabiskan sepanjang hari 
melanjutkan galau dan membakar pesanan semua orang, candanya. 
Aku ikut tertawa. “Hem ... gimana kalau aku ambil waktu keluar 
sebentar, lalu kamu kuantar pulang? Aku cemas soal kamu.” 


Aku meringis. Mengantarku pulang? Kenapa dia tiba-tiba baik 


a 


seperti ini? [] 
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CC Aku beneran nggak apa-apa, Rik.” 

Riko tidak mendengarkanku sama sekali. Hari ini dia tidak mem- 
bawa mobilnya. Kalau datang dari pagi, dia memang lebih sering 
mengendarai motor. Aku tidak suka membayangkan dibonceng 
motor pria, rasanya sangat nggak nyaman. Makanya sekarang ini 
sebenarnya aku tidak menolak karena nggak enak saja, tapi Riko 
menganggapku basa-basi. 

Dan dia serius. 

Begitu aku keluar dari ruang karyawan hendak menyelinap, 
ternyata dia sudah berdiri di stan Eka sambil mengenakan jaket 
berkendaranya. Dengan cepat dia mendikte apa-apa saja yang harus 
dipegang Eka dan Bagus selama dia tidak di tempat. Kebetulan, 
Maya juga sedang ada keperluan di luar. Saat matanya menangkap 
kehadiranku, dia berjalan duluan lewat satu-satunya pintu keluar 
khusus karyawan. 

Bagus dan Eka mengacungkan dua ibu jari mereka ke arahku. 

Aku baru akan mencapai ambang pintu ketika kulihat Riko 
malah masuk lagi. Kami berpapasan, tapi dia hanya mengedikkan 


bahu. Kupikir, dia ketinggalan sesuatu. Aku baru akan memanggil 
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dan bertanya, tapi seseorang keburu melongokkan wajahnya di balik 
pintu yang tak ditutup kembali oleh Riko. Aku memekik. 

Max meringis menampilkan gigi-gigi putihnya, menyapa manis 
dan yakin aku akan senang melihatnya. Yah ... aku memang senang, 
hampir saja aku lupa hal-hal yang mengusikku seharian. 

“Max!” Aku mendorongnya keluar. “Kamu ngapain?” 

Max merengut sambil menunjukkan payung di tangannya. Aku 
mendongak, langit penuh awan gelap. 

“Ngapain dia masuk lagi?” tanyanya. “Itu yang namanya Riko, 
kan? Aku masih ingat waktu kamu ngenalin ke dia. Sombong banget, 
ngelihat aku nyapa, dia malah balik badan.” 

Aku berdeham, menggeleng pura-pura tak tahu. 

“Kamu nggak masuk kerja?” tanyaku mengalihkan pembicaraan. 

“Enggg ... nggak,” cengirnya. “Aku malas masuk kerja setelah 
apa yang terjadi semalam, rasanya seharian pikiranku melayang 
ke mana-mana. Percuma aja aku kerja, aku nelepon dan bilang aku 
nggak enak badan.” 

Setelah apa yang terjadi semalam? Mukaku langsung terasa 
seperti habis diuapi. 

“Memangnya gajimu nggak dipotong kalau masih masa per- 
cobaan malah bolos?” Aku menadahkan tangan, setitik air menetes 
dari langit membasahi telapak tanganku. “Kamu sama sekali nggak 
dengerin kata-kataku tadi pagi." 

“Biarin aja lah, masih banyak pekerjaan lain. Aku juga udah 
malas kerja di sana.” 

“Jangan meremehkan kerjaan, Max.” Aku menyodok rusuknya 
yang menempel di lenganku. Tanpa canggung, Max merangkulku 
supaya kami terlindung di bawah payung yang sama. “Orang lain 
susah-susah nyari kerjaan.” 


“Orang lain susah-susah nyari karena terlalu pemilih, orang 
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kayak aku yang nggak punya pilihan malah bisa dapat pekerjaan apa 
aja. Udah, nggak usah terlalu dipermasalahkan. Aku ganti jatah libur 
sama yang lain. Tenang aja ....” 

“Serius, deh. Jangan-jangan kamu bolos cuman karena mau 
jemput aku?” 

“Kamu nggak lihat mau ujan gini? Aku tahu kamu nggak bawa 
payung, aku nggak mau kamu sakit.” 

“Kalau ujan, aku pasti neduh. Aku bisa jaga diri sendiri.” 

“Yaaah ... aku cuma khawatir. Kamu yang selalu menganggap 
pekerjaan kamu sangat penting, kalau sampai kamu sakit karena 
lupa bawa payung pasti kamu repot sendiri.” 

Aku menghela napas. 

“Kamu beneran nggak senang aku datang bawain kamu payung?” 
tanyanya. 

“Bukan begitu, aku—” 

“Aku sih tahu kamu pasti protes karena aku bolos, tapi nggak 
nyangka kamu benar-benar nggak senang ngelihat aku.” 

“Aku nggak bilang gitu, Max.” 

“Jadi kamu senang?” 

Ugggh. Aku menggeram gemas. Menyerah pada sikap manisnya 
yang makin menjadi-jadi. Kami berjalan menembus hujan gerimis, 
berdiri begitu rapat seperti sepasang kekasih. Apa setelah kami ber- 
cumbu semalam otomatis kami menjadi pasangan? Aku mendongak 
untuk mengintip wajah Max yang tampan, lalu dia menangkap 
tatapanku dan tersenyum. Apa aku sebaiknya memastikan, atau 
membiarkannya seperti anggapan kami masing-masing sebagai 
orang yang sama-sama sudah dewasa? 

“Berapa kira-kira usia kamu?” Aku bertanya di dalam bus yang 
cukup padat, berdiri di dekat pintu dengan tubuh besar Max yang 


mendekap melindungiku dari desakan manusia di balik badannya. 
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“Dua puluh enam tahun,” jawabnya. “Mungkin,” imbuhnya 
ketika melihatku tercenung. 

“Kenapa?” tanyanya karena aku tetap tidak menanggapi. 

“Nggak, aku cuman kepikiran aja. Kenapa dua puluh enam? 
Kenapa bukan dua puluh lima, atau dua puluh tujuh?” jawabku 
sekaligus nanya. 

Max mengatupkan bibirnya sambil melihat ke atas, seperti 
memikirkan sesuatu. Namun, akhirnya dia hanya menggerakkan 
bahu. Aku tidak berniat melanjutkan pembahasan karena tak me- 
mungkinkan. Aku juga memikirkan kata-kata Lidia tadi pagi, 
dan mempertimbangkan untuk memancing pembicaraan ke arah 
sana, tapi tidak sekarang. Aku begitu menikmati kehangatan yang 
menyelimutiku sekarang. Sesekali Max menyentuhku, memastikan 
posisiku nyaman setiap terjadi guncangan, atau saat bus berhenti di 
halte dan menurunkan penumpang. 

“Kita berhenti di sini,” kata Max tiba-tiba. 

Aku tak serta-merta menurut saat pintu terbuka karena kami 
belum sampai halte tujuan. Tanganku memegangi tiang, bertahan 
dari dorongan lembutnya di pundakku. 

“Kita mau ke mana?” 

“Nanti aku kasih tahu,” bisiknya. 

Ya sudah, aku bisa apa kalau dia sudah memutuskan begini? 
Meski agak cemberut, aku mengikutinya. Max menyetop sebuah 
angkot dan mengajakku masuk. Mungkin karena hujan, lagi-lagi 
angkot itu penuh. Aku tidak enak mau banyak tanya. Lalu, kami 
turun di sebuah persimpangan dan disambut hujan lebih deras. 
Tadinya aku kesal karena tak pernah suka hujan, tapi mengikuti 
jejak langkahnya yang berkecipak riang menghindari genangan- 
genangan air hujan di bawah payung yang sama, rasanya... sesuatu 
merekah di hatiku. 
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“Nah, ini dia.” 

Aku menahan lengan Max. Saat dia menoleh, aku menggeleng. 
Tempat itu sepertinya bukan untuk orang-orang dari kalanganku. 

“Kenapa? Ini tempat yang kuceritakan waktu kamu ulang tahun,” 
katanya, lalu menyeretku masuk tanpa mau menerima penolakan. 

Jadi dia membeli kuenya di sini? Aku mengeringkan alas 
sepatuku berkali-kali karena takut mengotori tempat sebersih ini. 
Waktu Max bilang dia melihat cake shop yang etalasenya penuh 
beragam kue, aku tidak menyangka tempatnya seunik ini. Aku 
tinggal tak seberapa jauh dari sini, tapi tidak merasa heran mengapa 
tempat-tempat seperti ini luput dari perhatianku sama sekali. 

Saat Max membawaku makin masuk ke dalam untuk memilih 
tempat duduk, mataku seperti ada yang memerintah supaya melihat 
ke atas, takjub menemukan material kayu yang digunakan sebagai 
atap. Selain warnanya menunjang suasana hangat mengengat, kalau 
diperhatikan, permukaan kayu itu berhias ukiran berbagai bentuk 
kue dan cokelat yang membuat leherku ingin terus mendongak. 

Max menggandengku, lalu aku mengikuti tanpa bisa berhenti 
terkesima. Mungkin aku harus menyampaikan kepada Maya me- 
ngenai ide storage dan rak yang dibuat coak ke dalam hingga rata 
dengan dinding untuk memaksimalkan ruangan. Kami sering butuh 
meja dan kursi baru untuk menampung pelanggan. 

Namaku dipanggil. Max meminta pertimbangan mengenai meja 
paling dekat dengan jendela yang dipilihnya. Aku setuju saja, duduk, 
dan mulai memperhatikan pernak-pernik yang dipilih untuk me- 
nyemarakkan interior, termasuk penerangannya yang lembut dan 
hangat, serta lampu downlight yang sebagian dipasang di lantai ber- 
bahan marmer penunjang kesan mewah. 

Aroma manis kue dan cokelat memang sudah sejak masuk 


tadi membuaiku, tapi aku baru bisa benar-benar meresapinya 
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setelah duduk. Saat menu dibukakan di hadapanku oleh seorang 
pelayan, kami tak langsung memesan dan minta ditinggalkan. Max 
tersenyum melihatku mengagumi sebuah display box yang memajang 
tiap keping kue dan cokelat di atas cawan keramik dan garnish yang 
semuanya indah. 

“Bagus, kan?” bisiknya. 

Aku tidak bisa berbohong, memang indah. “Menurutku toko 
ini dan hiasan kuenya yang bikin harganya jauh di atas harga kue di 
toko lain.” 

Max meraih tanganku di atas meja. “Jangan pikirin itu,” katanya. 
“Gimana?” 

“Gimana? Apanya?” 

“Tempat ini?” 

“Oh ....” Aku mengangguk beberapa kali. “Ini ... rasanya terlalu 
berlebihan ....” 

“Masa, sih?” Dia tampak kecewa, lalu mulai membuka buku 
menunya. “Waktu aku masuk toko ini, aku langsung merasakan 
aroma nostalgia masa kecil yang sangat kuat. Mungkin karena 
aroma manis dan cokelatnya.” Dia mendongak dari buku menunya. 
“Kamu nggak merasakannya?” 

“Apa itu berarti kamu ingat sesuatu?” 

Max menjalin jari-jarinya di depan dagu. “Enggak, sih,” katanya. 

“Oh ....” Gantian aku yang meneliti menu. Kurasakan dadaku 
sesak dan langsung menutupnya lagi. Maksudku, restoran Maya 
memang tidak menyajikan makanan murah, tapi itu kan main course 
dengan bahan baku mahal. Salah satu menu dessert di sini ada yang 
seharga steik Riko. 

“Kita nggak bisa bayar ini,” kataku. 

“Kita bisa,” kata Max. 

“Enggak.” Aku berkeras. “Aku enggak, dan aku nggak mau makan 
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sesuatu yang nggak bisa kubayar dengan uangku tanpa alasan.” 

“Aku yang akan—” 

“Aku nggak peduli siapa yang akan bayar,” potongku. “Aku juga 
nggak peduli kamu dapat dari mana uang untuk membayar makanan 
ini, tapi aku nggak akan memakannya.” 

“Anna ....” desah Max sedih. 

“Dan tempat seperti ini sama sekali nggak membangkitkan 
nostalgiaku sama sekali. Aku dibesarkan di kampung, di dekat daerah 
persawahan, aku tinggal di antara orang-orang yang menganggap 
pendidikan hal yang mewah, kami nggak pernah minum atau makan 
cokelat yang bikin aku ingat masa lalu di tempat semewah ini. Oke?” 

“Terus gimana sama aku?” 

“Ada apa sama kamu?” 

“Ya ... gimana kalau semua ini membangkitkan ingatanku?” 

Aku tergemap. Beberapa saat kemudian, aku mengembuskan 
napas sambil menggeleng tak percaya. 

“Ini akal-akalan kamu aja supaya aku nggak ngotot minta 
pulang, kan?” 

“Malah nyaris nggak terpikirkan, An,” cengir Max. “Kamu masih 
meragukan dari mana aku dapat uang?” 

Aku pura-pura nggak mendengar, kembali membuka dan mem- 
balik buku menu. 

“Aku dapat hadiah,” jelasnya. 

Mataku langsung memejam, ludahku tertelan seperti menelan 
kebohongannya. 

“Wanita yang dapetin kembali kalungnya itu,” Dia terus men- 
jelaskan meski tak kuminta, “dia nunggu aku di lobi dan ngasih 
aku—” 

“Oh,” ucapku pendek, aku merasa sudah tahu apa yang hendak 


diucapkannya. 
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“Aku cuma—” 

“Kalau kamu cuma mau mengesankan aku, kamu nggak perlu 
melakukannya dengan cara-cara kayak gini,” potongku, mem- 
pertimbangkan untuk mengatakan apa yang kutahu dari Lidia tapi 
urung melihat ekspresi wajahnya saat menatapku. 

“You know what, you're right.” Dia berdiri, meletakkan kembali 
napkins yang sudah dipangkunya. “Kita nggak perlu ini. Kamu 
perempuan mandiri dan kuat, kamu nggak perlu seseorang yang 
berusaha membahagiakan kamu, atau sekadar ingin berbuat sesuatu 
untuk meringankan perasaannya karena sudah merepotkan kamu.” 

“Max, kita udah melampaui masa-masa merasa saling merepot- 
kan itu—” 

“Oh, gitu? Kalau kubilang aku mau bikin kamu senang, apa itu 
akan berpengaruh?” 

Aku membuka mulut, tapi tenggorokanku seperti malah tersekat 
udara yang masuk. 

“Enggak, kan?” jawabnya sendiri. “Kenapa kamu nggak sekalian 
bilang apa yang kamu dengar dari Lidia tadi pagi? Kenapa kamu 
nggak langsung nanya aja sama aku?” 

“Karena aku nggak mau kamu merasa aku nggak mempercayai 
kamu.” 

“Tapi kamu memang nggak percaya, kan?” 

“Max ....” 

“Tebuslah sesuatu,” kata Max sambil merogoh sakunya dan me- 
ngeluarkan sebuah kartu nama. “Orang yang kalungnya aku balikin 
itu pemilik tempat ini, dia nraktir aku apa aja yang bisa kumakan 
dengan nunjukin kartu namanya. Belilah sesuatu supaya dia nggak 


ngerasa terluka karena balas budinya kuabaikan.” [] 
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€¢€Max, tunggu ...!” 

Aku menimang sekilas kartu nama yang ditinggalkan Max begitu 
saja. Bagaimana caraku bilang padanya kalau aku menyesal sudah 
salah sangka, tapi aku tetap tak percaya dia tak menyembunyikan 
sesuatu? Ketika aku beranjak dan seorang pelayan menghampiriku, 
Max sudah melewati pintu. Aku memohon maaf pada si pelayan dan 
berlari mengejar Max menembus hujan. 

“Anna!” serunya saat mendapatiku menyusul sebelum dia me- 
nyeberang. 

Aku hanya bisa pasrah didorong ke teras pertokoan tak jauh dari 
balik badanku di tengah hujan deras. Seluruh tubuhku sudah basah 
kuyup. 

“Aku minta maaf,” teriakku, melawan suara gemuruh hujan. 

“Aku nggak tahu gimana lagi cara ngeyakinin kamu supaya 
percaya,” katanya, setengah berteriak tak jauh dari telingaku. “Apa 
kamu nggak bisa percaya kalau aku nggak akan menyulitkan hidup 
kamu, apa pun yang aku lakukan di luar sepengetahuan kamu?” 


“Tapi aku mau tahu—” 
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“Bagaimana kalau aku sendiri juga nggak tahu?” 

“Maksud kamu?” 

“Anna, aku hilang ingatan. Kamu ingat?” Max menyentuh kedua 
sisi lenganku dan mempertemukan wajahku dengan wajahnya. “Aku 
sendiri belum sepenuhnya tahu apa yang terjadi, dan aku sedang 
dalam usaha mencari tahu. Mungkin aku bikin kamu khawatir, but 
trust me ... aku justru nggak langsung menceritakannya sama kamu 
karena aku masih belum yakin apa kamu butuh tahu, atau enggak....” 

“Kenapa pikir kamu aku nggak butuh tahu?” 

“Anna, aku nggak tahu apa yang terjadi sampai aku terdampar di 
sini, aku nggak mau seandainya hal buruk yang menimpa aku dulu 
berimbas sama kamu!” 

“Tapi, Max... aku cuma mempertanyakan dari mana kamu mem- 
peroleh segala kemudahan yang kesannya nggak masuk akal ini!” 

Max mencengkeram pundakku dan menjatuhkan kepalanya. Dia 
menghela napas dengan berat. 

“Kalau minta kamu percaya sama aku begitu berlebihan ... 
mungkin kita seharusnya berpisah jalan ....” 

Alisku berpaut. Max mengucapkannya dengan suara tidak 
lantang. Aku hanya bisa mendengar samar-samar dan membaca 
gerak bibirnya. Tak terlalu memercayai apa yang dimaksudnya. 

“Aku nggak bisa mempertaruhkan keselamatan kamu, nggak 
sampai aku tahu apa yang terjadi sama aku, Anna,” sambungnya. 

“Max!” Aku menjerit, berharap dia tertampar oleh suaraku. 
Menurutku dia meracau. “Max, aku nggak tahu apa yang kamu 
pikirkan, aku nggak tahu apa yang terjadi sama kamu di masa 
lalu, tapi aku mohon ... kasih tahu aku apa yang kamu duga. Apa 
yang membuat kamu nggak bisa membaginya sama aku, sebab aku 
khawatir setengah mati, aku takut kamu membahayakan diri kamu 


sendiri, apa yang sebenarnya kamu lakukan, Max?” 
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Max menatapku putus asa sebelum kedua kelopak matanya 
memejam dan napasnya yang tersengal bertahap mulai teratur. 
Kupertemukan tatapan kami meski dia masih berusaha berpaling. 

“Aku nggak melakukan apa-apa,” katanya akhirnya. 

“Kamu nggak mencuri di tempat kerja?” Aku memberanikan 
diri bertanya. “Lidia bilang kamu seharusnya belum menerima tip, 
sementara kamu bilang kamu membeli semua barang-barang, mem- 
bayar semua tagihanku dengan uang tambahan jasa. Kamu bohong, 
Max, gimana aku bisa tenang dan percaya? Max, aku sayang sama 
kamu ....” 

Max terkesiap. 

“Aku ... sayang sama kamu, Max...,” ulangku, pelan, tertelan 
suara guntur dan air hujan yang jatuh menimpa bumi. 

“Aku juga sayang kamu, An.” Max menyentuh daguku dengan 
lembut dan mengangkat wajahku. “Aku juga, tapi—” 

Aku menutup bibirnya dengan jari telunjukku yang mulai mem- 
biru. “Aku nggak peduli lagi siapa kamu di masa lalu, kalaupun kamu 
memulainya lagi dari awal sama aku, aku akan menerima kamu apa 
adanya ....” 

Tatapan Max makin teduh. Wajahnya terus dialiri air karena dia 
berdiri di bawah air hujan langsung. 

“Aku tahu,” katanya. “Aku minta maaf udah bikin kamu khawatir. 
Aku nggak akan melakukannya lagi ....” 

“Janji?” 

Max menyentuh wajahku, mengusap tetes air mata pertama- 
ku yang jatuh dan menyatu dengan bekas air hujan. Aku memejam 
menikmati sentuhan tangannya yang sedingin es tapi terasa sangat 
nyaman. Kurasakan jemari Max menyugar rambutku, merangkum 
bagian belakang kepalaku dengan telapak tangannya. Saat mataku 


membuka kembali, wajahnya sudah sangat dekat. Aku membuka 
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bibirku untuk menerima ciumannya. 

Aku mengulurkan tangan, memeluk erat pundaknya, Max meng- 
angkat pinggangku hingga kedua kakiku melayang di udara. Tawa- 
ku lepas berderai ketika ciuman kami terurai dan Max memutar 
tubuhku dalam peluknya. Kami sama-sama diguyur hujan, seluruh 
tubuhku menggigil kedinginan, tapi reaksi kimia yang ditimbulkan 
oleh asmara, sentuhan, dan ciuman membuat dadaku hangat, 
darahku menggelegak panas. 

“Aku nggak mencuri,” kata Max. 

Lenganku masih mengalungi lehernya. Sejujurnya, masih ada 
rasa kecewa di benakku, tapi aku mengulas senyum dan berpikir ... 
mungkin aku memang hanya bisa percaya. Ada kalanya hanya itu 
yang bisa kita lakukan ketika mencintai seseorang, bukan? 

“Sebaiknya kita pulang,” kataku. 

Max mengangguk. “Aku menerima uang dari seseorang—” 

“Udahlah,” potongku. Paling-paling dia akan bilang mendapatkan 
tip lagi, kan? Dari siapa lagi yang akan disebutkannya kali ini? Asal 
dia tidak berbuat jahat, aku lebih baik tak tahu apa-apa daripada 
dibohongi. “Ayo, pulang ....” 

Mulut Max yang membuka perlahan menutup kembali dan 
berganti senyum. Dia mengangguk mengikutiku berjalan ke arah 
halte bus. Namun sebelumnya, dia memaksa kami kembali ke toko 
kue untuk mengambil sesuatu. Karena aku sungkan masuk dalam 
keadaan basah kuyup, Max meminta seorang pelayan memilihkan 
sekotak cokelat. Dengan senyum jail, pelayan itu menyerahkan 
sekotak cokelat berbentuk hati. 

“Aku belum ingat apa-apa, tapi mungkin sedikit.” 

Kunci yang sudah kumasukkan pada slot urung kuputar. “Sedikit 


itu seperti apa?” 
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“Entahlah, cuma sekelebat,” kibas Max, menggantikanku me- 
mutar kunci dan membuka pintu. “Belum bisa aku ceritakan.” 

“Maksud kamu ada kemungkinan ingatan kamu balik?” 

“Mungkin.” 

Max menghilang ke balik tirai pembatas antara ruang depan 
dan dapur, lalu kembali dengan dua helai handuk kering. Dia me- 
masangkannya di kepalaku dan mengusapnya dengan lembut ke 
rambutku. 

“Ayo buruan, nanti masuk angin!” 

Aku menyambut gandengan Max. Kami menanggalkan satu 
per satu pakaian basah ke sebuah ember. Pikiranku masih setengah 
melayang gara-gara penjelasan tak jelas Max mengenai ingatannya. 
Dengan santai aku melepas jaket dan butir-butir kancing blus sambil 
melamun. Kesadaranku baru kembali dengan mengejutkan seperti 
tersengat listrik gara-gara kulihat bibir Max tersenyum miring, 
sementara gerakannya melepaskan busana sendiri terhenti, me- 
nunggu blusku tanggal. Dia tertawa mengetahui aku baru menyadari 
kealpaanku. 

Kudorong tubuhnya menjauh, tapi Max seolah memantul. 

“Jangan, Max.” Aku memperingatkannya yang berusaha meraih 
kancing blusku. Wajahku langsung memanas menyaksikan raut 
Max tak ubahnya seperti semalam saat berada di atas tubuhku. Aku 
terus berpaling menghindari wajahnya yang menyasarku, tapi tak 
berkutik sendiri ketika bibir Max bersarang di lekuk leherku dan 
mengisapnya lembut. 

Rasanya sukmaku turut terisap. 

“Aku mau mandi.” Aku berkelit. 

“Aku juga.” 

“Ya udah, kamu duluan.” 


“Jangan!” kata Max serius, tapi aku tahu pasti apa yang ada di 
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benaknya. “Kita harus bareng, kalau enggak salah satu akan kena 
flu!” 

Aku menggeram. “Jangan macam-macam, biar aku aja yang kena 
flu kalau gitu!” 

“I won't let you,” bisiknya, tepat di lubang telingaku dan seketika 
itu juga seperti melemahkan syarafku. Aku mendesah, tak kuasa lagi 
berbuat sesuatu. Tubuhku sudah lemas, aku tidak jatuh hanya karena 
punggungku menempel di dinding. Max menghujani rahang dan 
leherku dengan sentuhan bibir dan basah lidahnya. Aku berusaha 
keras tidak meloloskan suara yang menggambarkan perasaanku 
saat ini. Dengan sisa tenaga, aku menahan dadanya melekat padaku. 
Namun tak lama, lenganku sudah mengalungi leher Max. 

Mulutku terus berkata jangan, tapi tubuhku bereaksi sebaliknya. 

Max mengangkat tubuhku dengan mudah ke pinggangnya, 
membawaku masuk ke kamar mandi yang sempit tanpa melepaskan 
ciuman. Kami hampir tak bisa bergerak dalam ruangan yang 
seharusnya hanya muat untuk satu orang. Dingin menerpa, tapi 
bara yang berasal dari reaksi dalam tubuhku mengusirnya tandas 
tak bersisa. Saat air mengucur dari atas kepalaku, aku berbalik 
memunggungi Max. 

“Bilang seberapa jauh aku boleh melakukannya,” bisiknya saat 
jeda mengecupi bahuku. 

“Ini udah terlalu jauh,” kataku. 

“Kamu mau aku keluar aja?” tanyanya. 

Aku tahu dia tak sungguh-sungguh, tapi entah kenapa aku 
justru menahan tangannya tetap di pinggangku. 

Air pancuran mengucur deras membasahi kami. Suaraku 
lepas tak tertahan, tertelan suara percikan air sebelum bibir Max 
menyambut dan membungkamku. Aku tidak tahu lagi yang mana 


yang membuatku gila, mulutku yang disibukkan cumbuannya, atau 
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bagian tubuhku yang diselusuri tiap jengkal sentuhannya. 

Hanya karena aku tampak terlalu takut menurut, Max me- 
mutuskan tidak ingin membuatku menangis dan membiarkanku 
mandi sendiri. Saat aku keluar kamar mengenakan baju hangat, dia 
sudah berbaring di atas kasur lipatnya mengenakan celana jins dan 
kaus Riko. 

“Sini,” ajaknya, menyahut kotak cokelat yang sudah dibukanya, 
lalu memasang bantal di punggung agar posisinya setengah duduk. 

“Aku lapar, kamu lapar?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Semua ini gara-gara kamu,” canda Max sambil mengelus perut- 
nya. 

Dengan senyum yang tak mampu kutahan, aku mendekat 
hendak duduk di tepi tempat tidur. Namun Max menarik salah satu 
kakiku dan mendudukkanku di atas pinggangnya. Rasa maluku 
sudah jauh lebih berkurang. Aku membuka mulut menyambut 
suapan sebutir cokelat dari tangannya tanpa ragu. Bahkan, sewaktu 
Max meninggalkan jarinya lebih lama dalam rongga mulutku meski 
cokelat sudah berpindah ke lidahku, aku menjilatnya dengan berani 
hingga Max menggigit bibir menyaksikannya. 

“I love you,” katanya. 


Aku menjatuhkan tubuhku memeluknya karena malu. || 
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CC Jam berapa shift kamu hari ini, Manis?” 

Aku menggeliat geli, karena Max bertanya dengan suara sangat 
lembut dan mengakhirnya dengan menggigit samar daun telingaku. 
Punggungku menabrak dada bidangnya yang telanjang, kehangatan 
menjalar ke sekujur tubuhku saat lengan Max kembali mendekap 
pinggangku erat. 

“Hem?” 

“Jam dua belas,” jawabku malas, tidak ingin bangun saking 
nyamannya terlindung dalam pelukan Max. Semalaman hujan deras, 
pagi ini awan-awan tebal bergerombol menghalangi sinar mentari. 
Aku nggak keberatan kalau kami bisa berpelukan sepanjang hari. 

“Tidur aja,” katanya, menyingkirkan rambutku yang meng- 
halangi wajahnya, kemudian mengecup pipiku samar sebelum me- 
nyimpan sebagiannya ke balik telingaku. “Aku bikinin sarapan. Aku 


harus berangkat lebih awal karena kemarin bolos.” 


KKK 
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Hampir pukul sebelas saat aku benar-benar bangun. Mataku 
yang terbuka langsung tertutup kembali gara-gara sinar matahari 
memancar menyilaukan. Awan mendung sudah berarak pergi. 
Sebaki sarapan menghalangi penglihatanku, aku melamun sejenak 
dengan senyum membayang di wajahku. Aku hampir tak pernah 
bangun sesiang ini. 

“Max ...?” panggilku. 

Gelas teh di atas baki sudah tidak mengepulkan asap. Alisku me- 
ngerut menyadari suasana terasa terlalu lengang. Perlahan bangkit 
tapi urung memanggil nama Max sekali lagi saat kutemukan secarik 
kertas di samping setangkup roti tawar panggang. Pipiku merona 
membaca sebait kalimat yang ditulisnya. 

If one day I lose memory of you, kiss me. When I kiss you, I suddenly 
felt so sure I have kissed before, only because I believe there's no kiss that 
would ever tasted that great. 

Aku duluan, ya, jangan lupa sarapan. Jangan pakai setrikanya tanpa 
diusap, tadi abis kupakai buat manggang roti. Nggak sempat kubersihin 
karena aku buru-buru. 

Max 

(who loves his given name so much) 

Aku menyantap sarapanku dengan sangat lahap sambil ber- 
aktivitas. Mungkin karena bangun kesiangan, perutku langsung 
lapar. Max, seperti biasa, selalu meninggalkan rumah dalam keadaan 
bersih. Dalam hal pekerjaan pun, sepertinya dia nyaris nggak pernah 
mengeluh. Aku yakin dia bukan pemuda manja di kehidupan yang 
dilupakannya, karena dia bisa mengerjakan apa saja. Kadang aku 
bertanya-tanya, siapa saja yang merindukannya selama dia pergi? 
Yang jelas, aku akan sangat merindukannya jika suatu hari semua ini 
harus ter-restart dari awal lagi. 


“Hujan deras banget ya semalam?” 
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Aku menoleh begitu membuka pintu, lalu menemukan Lidia 
tengah menjemur pakaiannya di halaman. 

“Kamu udah bangun?” tanyaku. 

Wanita cantik yang membungkus rambutnya dengan handuk itu 
mengangguk seraya menghampiriku. “Aku pulang cepat semalam, ya 
ampun ... aku nggak akan nyanggupin pesta-pesta kayak kemarin 
malam lagi. Kayaknya badanku udah nggak kuat,” keluhnya. “Udah 
saatnya aku nyari pria kaya yang bisa menyokong hidupku. Gimana 
menurut kamu?” 

Akutakterlalupaham maksudnya, jadi aku meresponsnya dengan 
senyum saja. Sementara Lidia membungkuk sambil mengeringkan 
rambut, aku mengenakan sepatuku di kursi teras. Kemudian, aku 
merasa dia seperti hendak menyampaikan sesuatu dari caranya me- 
mandangiku sambil mengacak rambut hitam panjangnya. 

“Hem?” 

“Nggak ada, sih,” katanya. 

Sebagian diriku tahu ini pasti soal Max, tapi aku ingin sekali me- 
nahan diri untuk bertanya dan mulai belajar memercayai pria yang 
kusayangi. Namun, ekspresi gusar Lidia mau tak mau membuatku 
resah. 

“Kamu ... ada apa-apa sama dia?” tanya Lidia akhirnya. 

Napasku langsung terembus berat. 

“Yah ... nggak apa-apa, menurutku itu nggak terhindarkan.” Dia 
masuk ke rumahnya dan keluar lagi tak sampai semenit membawa 
sekotak rokok dan pemantik. Di kursi tidak jauh dariku, dia 
menyalakan sebatang, lalu mengisapnya. “Aku cuma mau ngingetin 
kamu supaya hati-hati, kamu nggak tahu apa-apa soal dia.” 

“Aku tahu.” 

“Aku yakin dia orang yang baik, dia peduli banget sama kamu, 
An.” 
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Kutunggu sampai Lidia mengembuskan asap rokok perdananya. 
Aku masih punya banyak waktu sampai shift-ku mulai. Siapa tahu 
aku dengar sesuatu tentang Max, seharusnya nggak apa-apa kan asal 
aku nggak berusaha mengorek-ngorek? 

“Apa dia udah ingat sesuatu?” 

Aku menggeleng. 

“Sedikit?” 

“Dia bilang, dia bakal ngasih tahu kalau ada hal-hal yang dia 
ingat, sih,” kataku. “Aku tahu mungkin buat orang lain ini agak 
aneh—” 

“Oh sama sekali enggak,” potong Lidia. “Maksudku ... yah ... dua 
orang dewasa yang sama-sama bebas tinggal di bawah satu atap ... 
meski kita nggak tahu apa Max beneran bebas karena dia nggak 
ingat apa-apa, tapi itu nggak terlalu mengejutkan. Mungkin saranku 
supaya kamu hati-hati aja, kamu tahu lah ....” 

Ludahku agak susah tertelan. Senyumku jadi terulas masam 
tanpa bisa kutahan. 

Bukannya aku tidak punya dugaan yang sama tentang bebas 
atau tidaknya Max mengingat dia kehilangan memorinya, tapi 
aku paham ke mana arah pembicaraan Lidia. Sepertinya aku harus 
mulai membicarakan tentang pandangan orang sekitar mengenai 
hubungan ini dengan Max. 

“Tenang aja,” imbuh Lidia, “aku di pihak kamu sepenuhnya.” 

“Thanks.” 

“Maksudku ... di pihak kamu, bukan di pihak Max, atau di pihak 
orang yang mungkin akan mempersoalkan hubungan kalian kalau 
mereka sampai tahu.” 

“Aku nggak berencana ngasih tahu.” 

“Tentu aja,” tegas Lidia. “Aku juga enggak.” 


“Aku akan obrolin itu sama Max.” 
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Lidia menjilat bibir, rokoknya mengatung di sela jari. Dia meng- 
ambil jeda cukup lama sampai abu rokoknya terjatuh ke lantai. Dia 
menyaruknya menjauh sambil memaki. “Kamu udah mau cabut?” 
tanyanya. 

“Sebentar lagi,” jawabku. “Kalau ada yang mau kamu sampein—” 

“Oh, Anna ... aku beneran nggak bermaksud mencampuri 
urusan kalian berdua,” lenguhnya, lalu menjentikkan ujung rokok 
yang tinggal bara tanpa abu berkali-kali karena gugup. “Denger, aku 
cuma mau nanya ... tapi bisa nggak kamu rahasiain ini dari Max? 
Aku nggak enak kalau ternyata ini cuma dugaan kosongku aja ....” 

“Tentang apa?” 

“Tentang pertanyaan kamu soal gaji Max ... apa maksud kamu 
nanya bukan karena uang yang dikasih sama kamu kurang, dan 
justru lebih?” 

Aku tersentak lumayan hebat. 

Lidia belum selesai bicara. Melihatku kaget, sepertinya dia 
tambah bersemangat menyampaikan alasannya bertanya. 

“Tadi aku bayar iuran sampah, aku pikir aku akan bayarin punya 
kamu dulu sekalian kayak biasanya, ternyata kata Putri udah dibayar 
sama Max. Aku baru sadar, beberapa kali iuran lain punya kamu juga 
selalu udah duluan masuk tanpa sekalian nutup punyaku seperti 
kebiasaan kita selama ini, jadi aku simpulin selalu Max yang bayarin, 
kan?” 

Dehamanku menjawab pertanyaan Lidia. 

“Apa dia pakai uang sendiri?” 

Aku mengangguk. “Dia bayar sendiri—” 

“Aku tahu, bukan itu yang kutanyain. Apa benar kamu nanya 
soal gaji Max justru bukan karena kurang?” 

“Iya, tapi Max bilang—” 

“Dapat tip?” 
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“Iya. 

“Anna ... aku nggak tahu ya apa benar anak keamanan bagiin 
tip ke pegawai yang bahkan belum genap kerja tiga bulan meski 
kepindahannya atas perintah langsung dari pemilik. Mungkin 
aja, tapi ... semalam ... ada beberapa orang yang nyari Max, dan 
kebetulan aku lagi nongkrong di lobi karaoke keluarga. Kemarin dia 
nggak masuk, kan?” 

“Memang.” 

“Aku nggak tahu siapa mereka, tapi waktu kutanya ... Josef yang 
gantiin shift-nya bilang orang-orang itu bolak-balik ke sana.” 

“Oh ya?” Aku terdiam mencerna cerita Lidia. “Kayak apa 
mereka?” 

“Kayak pengawal orang kaya.” 

“Maksud kamu?” 

“Yah ... kayak kalau kamu lihat orang kaya yang punya urusan di 
tempat yang mereka nggak mau sentuh, mereka nunggu di mobil, 
lalu orang suruhan mereka yang turun buat nyelesaiin semuanya!” 

“Penjahat?” 

“Aku nggak tahu.” 

“Apa yang mereka mau dari Max?” 

“Apa lagi itu, aku nggak tahu lah.” 

Aku menggaruk daguku yang tidak gatal. “Apa itu kunjungan 
pertama mereka? Bisa jadi mereka keluarga Max, kan? Itu bagus ... 
apalagi kalau mereka kelihatan kaya, mereka bisa bantu Max buat 
memeriksakan amnesianya ke rumah sakit!” 

“Anna ...,” desah Lidia panjang. Dijentikkannya puntung rokok 
ke halaman berumput yang masih basah karena air hujan semalam. 
“Kan aku udah bilang ... mereka bolak-balik ke sana. Josef yang 
ngasih tahu. Max juga udah pernah ketemu sama mereka, kok.” 


“Nggak mungkin, Max nggak pernah cerita apa-apa, dan aku 
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percaya sama dia.” 


? 


Alis Lidia melengkung. “Oh ...,” ucapnya. “Yah ... ya udah kalau 
kamu percaya ... itu bagus ....” 

“Apa ... Josef nggak ada kemungkinan salah?” 

Lidia menatapku iba, jawabannya hanya berupa gelengan lemah 
dan tatapan mengasihani. 

“Anna ... kamu tahu apa yang paling dibutuhkan saat dua orang 
saling mencintai?” tanyanya sekonyong-konyong. 

“Rasa percaya?” tebakku. 

“Benar,” jawabnya sambil mengangguk. “Kamu tahu apa yang 
membedakan hubungan sehat dan saling percaya dengan hubungan 
yang kamu pikir sehat padahal itu cuma tipuan semata?” 

Aku tak mau menjawab. 


“Rasa percaya berlebihan yang nggak berdasar.” [] 
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iko menggeleng melihat keadaanku. Dia sudah selesai membalut 
Re jariku yang teriris lumayan dalam gara-gara melamun, 
lalu mencuci tangannya sendiri. Saat akan meninggalkanku sendiri, 
aku meminta maaf padanya, dan dia urung beranjak. 

“Aku mesti bilang ... ini bukan hari-hari terbaik kamu,” katanya. 
“You've never failed to impress me before.” 

“Aku lagi banyak pikiran,” kataku memohon maklum. 

Riko menggosok sebelah matanya. “Anna, kamu pasti tahu 
pekerjaan ini nggak main-main. Saat kamu terjun di dapur, semuanya 
harus sempurna. Kalau enggak, berarti akan makin banyak bahan 
baku terbuang, dan Maya bakal rugi besar. Dengan tangan seperti 
itu, kamu nggak akan ngasih hasil maksimal, artinya akan ada 
pelanggan yang kecewa karena standar kita bakal menurun. Dan 
kami nggak berdiri di tiap stan untuk mengkover kelalaian kamu 
gara-gara kamu lagi banyak pikiran. Semua orang punya masalah, 
An ....” 

“Aku minta maaf.” 


Matanya menatapku sayu. “Dia lagi?” tanyanya. 
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Aku tidak berani menjawab. Kepalaku menunduk. 

“Kulihat kalian baik-baik aja kemarin,” katanya. “Apa ada se- 
suatu?” 

“Aku nggak yakin, sih ....” 

Riko menarik napas panjang, membuatku menanti. Dengan 
bibir bawah tergigit, aku mengumpulkan nyali mendongak untuk 
melihat ekspresinya. Riko bersandar di meja sortir yang sedang tidak 
digunakan sambil melipat satu tangan di depan dada, tangannya 
yang lain memijat dagu lancipnya. Dia sedang berpikir. Dia sering 
secara tak sengaja berpose seperti itu jika sedang memikirkan 
sesuatu. 

Biasanya, aku dan Bagus langsung tahu permasalahannya serius 
jika Riko mulai memperlihatkan gaya andalannya tersebut. 

“Sejujurnya ... aku nggak percaya ada orang yang kehilangan 
ingatan total cuma karena jatuh, atau dipukul,” katanya setelah 
beberapa saat. “Aku sempat cari-cari informasi, kehilangan ingatan 
total biasanya disebabkan hal-hal lain, bukan karena luka, atau 
benturan. Kalaupun dia hilang ingatan, rasanya nggak mungkin 
kalau sampai namanya pun dia nggak ingat, An." 

“Maksud kamu dia bohong?” 

“Alasannya mungkin nggak seburuk yang kita duga, bisa jadi dia 
bohong dengan tujuan lain yang nggak boleh kita tahu. Kalau kamu 
nggak sanggup menganggapnya memanipulasi, atau gimana, yah 
... Silakan berpikir demikian ... tapi buat aku, ini nggak masuk akal. 
Sekarang begini ... aku nggak akan maksa kalau kamu nggak mau 
kami bantu, tapi aku mau totalitas kamu di dapur. Kamu bisa minta 
aku nggak peduli selama pekerjaan kamu beres,” tukas Riko panjang 
dan tegas. 

“Aku ngerti.” 

“Nggak,” ucap Riko. “Kamu nggak ngerti.” 
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“Ini nggak akan terjadi lagi,” ikrarku. 

“Anna ... kamu tahu kan selalu ada batasnya seseorang menolong 
sesama?” 

Tidak ada tanggapan dariku. 

“Udah kuduga,” gumam Riko lelah. “Sejak kamu nampung 
dia, aku udah menduga kamu akan terlibat jauh dan nggak paham 
batasannya. Anna ... ini Jakarta, kota besar. Aku tahu kamu udah 
tinggal di sini cukup lama, tapi kamu nggak cukup paham apa yang 
kamu hadapi ketika kamu melenceng dari rutinitas kamu sehari-hari. 
Kamu ngambil risiko yang belum pernah kamu ambil sebelumnya, 
dan kamu nggak tahu kapan harus berhenti. Kalau dia udah mulai 
menguasai dan membebani pikiran kamu ... mungkin udah saatnya 
kamu ngelepas tanggung jawab itu. Tanggung jawab yang sebenarnya 
bukan milik kamu sama sekali. Jangan sampai kamu kehilangan apa 
yang kamu miliki sekarang, kehidupanmu, pekerjaan ini, semuanya 
... Cuma gara-gara kamu terlibat secara emosional sama dia .... Anna 
... kamu menitinya dari nol ....” 

Aku mematung. Setiap kata-kata Riko yang diucapkan dengan 
lantang dan tegas seperti menikam jantungku saking benarnya. 
Aku juga punya anggapan seperti itu, bahkan sampai sekarang pun. 
Namun, kini aku sudah telanjur menyayanginya. Pikiranku melayang 
bukan karena beban, melainkan karena aku takut kebenaran apa 
yang coba disembunyikan Max dariku. Tentu saja, aku tidak bisa 
memberi tahu Riko. 

Kami lantas kembali ke dapur setelah aku berjanji akan lebih 
mengutamakan apa yang kumiliki sekarang seperti ucapannya. 
Pekerjaan baru selesai nyaris pukul sepuluh malam, bertepatan 
dengan Riko muncul dari dalam ruangannya. Aku masih harus me- 
nunggu sampai semua stan bersih dan restoran tutup seperti biasa 


kalau shift siang, sementara Riko biasanya pulang duluan. 
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“Udah mau pulang?” Aku menyapanya. 

Riko tersenyum. “Anna, aku udah bilang Maya, kamu boleh 
pulang bareng aku malam ini. Jari kamu luka, kamu harus bersihin 
lebih teliti di rumah.” 

Aku agak kaget. “Jariku nggak apa-apa.” 

“Lukanya dalam,” kata Riko tandas tak terbantahkan. “Aku 
tunggu di parkiran.” 

Waktu aku membalik badan, Maya dan Bagus rupanya men- 
dengarkan. Mereka sama-sama menggedikkan bahu tak paham, tapi 
menyuruhku cepat-cepat mengikuti perintah sang head chef yang 
keberadaannya di restoran ini sangat berharga itu. 

Riko membukakan pintu untukku dari dalam. Dia meminta 
tasku untuk diletakkan di jok belakang sementara aku memasang 
sabuk pengaman. 

“Mau makan malam dulu?” tanyanya sebelum mesin dinyalakan. 

“Nggak usah, makasih,” jawabku. 

Tidak ada paksaan seperti biasa kalau ajakannya ditolak, Riko 
menjalankan mobil dengan hati-hati keluar parkiran. Jari-jari 
panjangnya yang putih bersih mengutak-atik pemutar musik, tak 
lama kemudian satu lagu instrumental mengalun lembut mengisi 
kekosongan. Asyik untuk latar belakang obrolan santai setelah 
pulang kerja. 

“Aku minta maaf soal tadi sore,” Riko mengawali pembicaraan. 
“Nggak seharusnya aku ngomong begitu, performa kamu nggak 
seburuk itu. Aku cuma waswas ngelihat kamu.” 

Aku menoleh membalas tatapan sekilasnya, lalu mengangguk. 

“Tapi kamu ada benarnya,” kataku daripada kami saling diam 
lagi. “Terima kasih buat perhatiannya.” 

“Soal ingatan orang itu ... menurutku kamu perlu meninjau 


ulang keterangannya.” 
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“Iya. 

Riko mengetuk-ngetukkan jarinya di kemudi. Tampak mem- 
pertimbangkan cukup lama sampai kemudian dia menoleh ke arahku 
lagi, tepat saat kami melintas di depan kantor polisi besar tempatku 
menemani Max melaporkan kasusnya. 

Sebelum dia bicara, aku lebih dulu bertanya, “Kantor polisi itu 
buka 24 jam, ya?” 

“Iya, kayaknya. Kenapa?” 

“Bisa nggak kita putar balik?” 

Aku nggak pernah masuk kantor polisi pada malam hari. Lampu- 
lampu menyala terang benderang, wajah-wajah lelah petugas 
tampak jelas menyambut dengan raut tak peduli. Hampir semua 
orang kelihatan sibuk, sebagian menghadapi muka-muka kusam 
para penjahat rendahan, sebagian lagi seperti mengerjakan sesuatu, 
dan ada ruang-ruang tertutup yang di dalamnya juga terdapat be- 
berapa orang berdiri, berjalan mondar-mandir dengan gusar. Aku 
mengedarkan pandangan, berharap menemukan wajah yang bisa 
kuingat saat menemani Max ke sini kira-kira dua bulan lalu. 

“Oi, kamu, jangan berdiri di tengah jalan!” hardik seseorang 
yang tahu-tahu muncul di belakangku dan Riko. “Ada perlu apa?” 

Mataku membelalak lebar. Kebetulan sekali. 

Aku ingat betul wajah petugas yang menanyai Max sampai satu 
jam lebih sambil mengetik di depan komputernya. Dengan tanpa 
kesulitan, dia mengingat apa yang kumaksud saat aku menjelaskan 
alasan kedatanganku kemari. Tak banyak kasus serupa terjadi 
barangkali, aku dipersilakan duduk bersama Riko di depan mejanya. 

“Siapa namanya dulu?” tanyanya. 

Aku mengernyit, hampir yakin kami tak akan dapat apa pun. 

Riko melirikku, lalu menjawab pertanyaan tersebut. “Dia nggak 


ingat namanya, Pak.” 


171 


Gantian dahinya yang mengerut. “Ini kalian ngomongin kasus 
yang sama, kan? Saya ingat betul karena nggak banyak kejadian 
semacam itu di sini. Sejak awal dia melapor, saya udah yakin ada 
yang nggak beres.” 

Aku mengangguk. 

“Orang yang ke sini pagi-pagi sama kamu dengan kepala diperban 
dan ngaku nggak ingat tentang dirinya sama sekali, kan?” Petugas 
setengah baya itu meyakinkan sekali lagi. “Berkas laporannya sudah 
ditutup nggak lama setelah itu.” 

Aku benar-benar terguncang mendengarnya. Ditutup? 

“Anna,” Riko menggoyang lututku samar. 

“Ditutup? Kapan? Bukannya dia masih sering bolak-balik ke sini 
buat nanyain kasusnya, Pak?” tanyaku cepat begitu kesadaranku 
kembali. 

“Dia cuma kembali sekali dan menyatakan ingin menutup 
laporan karena nggak ingin mengusut insiden pemukulan itu lebih 
lanjut,” jelas petugas. “Setelah fotonya kami sebar sebagai berita 
orang hilang, di hari yang sama udah ada pihak yang datang mengaku 
sebagai keluarganya. Kasus ditutup tanpa perpanjangan tuntutan." 

“Tapi, bukannya nomor saya tercantum dalam berkas laporan?” 

“Memang,” katanya. 

“Kenapa saya nggak pernah menerima panggilan apa-apa kalau 
kasusnya udah ditutup?” 

“Karena mereka datang bersama-sama, jadi kami nggak perlu 
melakukan panggilan. Panggilan itu kan tujuannya untuk meng- 
hubungi si orang hilang,” kata petugas enteng. “Kalian nggak usah 
khawatir lagi, orang itu udah baik-baik aja. Dia memang kehilangan 
sebagian ingatannya karena kecelakaan, tapi sepertinya semua ber- 
jalan dengan baik dan tanpa masalah. Kapan kalian terakhir ketemu? 


Nggak ada masalah apa-apa, kan?” 
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Aku dan Riko hanya bisa saling bertukar tatapan. 

“Dia sendiri yang bilang mau menghubungi kamu dan berterima 
kasih. Saya nawarin diri menghubungi supaya masalahnya tuntas, 
tapi dia bilang ingin ketemu langsung. Dia nggak datang dan ngasih 
tahu?” 

Kepalaku menggeleng lagi dengan lemah. 

“Yah ... mungkin dia pikir urusannya sudah selesai, jadi 
nggak benar-benar ngasih tahu, orang sekarang memang sering 
menyepelekan bantuan. Kami menganggapnya beres karena orang 
yang mengaku kerabatnya itu punya bukti-bukti. Saya nggak bisa 
membagi banyak informasi, tapi supaya kamu tenang ... sepertinya 
anak itu sempat trauma, atau bingung setelah kecelakaan yang bikin 
sebagian ingatannya hilang, lalu di jalan dia diserang orang, dan 
nyasar di depan rumah kamu.” 

“Tapi dia bilang—” 

Riko menyentuh lenganku, menahanku bicara. “Udahlah ...,” 
katanya sambil memberiku isyarat dengan kedipan mata. “Kalau 
memang dia udah kembali ke kerabatnya, malah lebih bagus. Kamu 
nggak usah khawatir lagi, kan?” 

“Nah iya, benar,” sahut petugas menyetujui. “Banyak kejadian 
aneh di jalanan, yang penting kamu sudah menolong sebisa kamu, 
itu sudah lebih dari cukup. Yang penting sekarang kalian berdua 
tahu, orang itu sudah sama keluarganya.” 


Aku masih tak terlalu mengerti apa yang sebenarnya terjadi. [] 
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6€Anna?” 

Saat ingat kembali, aku sudah berada di dalam mobil Riko. Kami 
tiba di mulut gang, lalu dia menyentuh bahuku lembut. Jam digital di 
mobilnya menunjukkan beberapa menit menjelang tengah malam. 

“Kamu mau terus jalan?” Riko bertanya dengan nada prihatin, 
demikian juga sorot matanya yang menatapku. 

Aku balas menatap kosong kepadanya. “Ya,” jawabku. 

Aku belum ingin pulang. Aku tidak siap bertemu dengannya. 

Pandanganku terbuang keluar menyusuri jalanan kota yang 
mulai lengang tersisir pelan laju mobil Riko. Aku bisa merasakan 
tatapannya sesekali melirik khawatir kepadaku, tapi aku terlalu 
bingung untuk peduli. Benakku terus memainkan adegan demi 
adegan yang kulalui bersama Max, yang setiap ujungnya selalu 
dihiasi pertanyaan silih berganti. Sejak kapan dia tahu semuanya? 
Kenapa dia melakukan ini padaku? 

“Kamu suka sama dia?” Riko bertanya tiba-tiba saat traffic light 
menyala merah dan kami berdua membisu seperti sepasang arca. 


“Apanya?” 
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“Dia. Max.” 

Karena diselimuti kemarahan, aku menggeleng keji. 

Riko tak mengatakan apa-apa, dia nyaris tak bereaksi. Hanya 
tangannya yang bergerak memasukkan persneling begitu lampu 
hijau menyala kembali. 

Beberapa meter di depan, ada keinginan membuncah dalam 
dadaku untuk menyampaikan kemelut perasaanku. Ingin marah, 
tapi aku bukan tipe yang meledak-ledak. Ingin menangis, tapi tak 
ada air mata menggenang di pelupuk mataku. Semuanya terasa ... 
hampa. 

“Rasanya...,” kataku sepotong, lalu terdiam, tak bisa menemukan 
satu kata yang paling tepat untuk mewakili perasaanku yang karut- 
marut. 

“Dibohongi?” Riko mencoba membantuku. 

Tapi bukan itu. “Bodoh,” tukasku. 

“Eh?” seru Riko kaget. Tubuh kami sedikit memantul karena dia 
refleks menginjak rem meski tak banyak. 

“Maksudku bukan kamu,” sergahku, entah mengapa kesalah- 


pahaman kecil ini terdengar lucu. Aku tertawa pelan. “Aku. Aku yang 


merasa bodoh ....” 
“Oh ..., ucapnya paham, dan kami tertawa bersama meski 
sebentar. 


“Kayaknya udah cukup, udah makin malam,” ujarku setelah 
kami berkendara cukup lama tanpa tujuan. “Aku udah jauh lebih 
baik sekarang. Kalau boleh, aku mau pulang aja. Aku minta maaf 
karena selalu ngerepotin kamu, Rik.” 

“Nggak usah disebut-sebut,” kilah Riko pelan, mencari celah 
untuk memutar balik mobil. “Aku yang menawarkan diri ngantar 
kamu pulang.” 


“Tapi aku jadi maksa kamu ke kantor polisi.” 
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“Aku juga yang agak maksa kamu ngelepas beban. Apa pun yang 
bikin kinerjamu balik kayak semula, aku nggak keberatan ikut andil.” 

Aku tersenyum, tidak ada gunanya juga berdebat. 

Sesudah mobil sepenuhnya berbalik arah, kami kembali di- 
selimuti kebisuan. Riko memang bukan orang yang banyak bicara, 
dia lebih suka mengendalikan situasi dengan karisma yang seolah 
terpancar dari auranya. Meski demikian, dia selalu punya hal-hal 
tepat untuk disampaikan. Contohnya seperti saat kami di ruang 
sortir tadi. Dia seolah membuka mataku, dan menggerakkanku 
begitu saja, melawan ketakutan-ketakutanku. 

“Anna,” panggilnya. Matanya terus mengawasi jalan. Kecepatan- 
nya stabil. “Jujur ... mungkin di antara orang yang kamu kenal, aku 
orang yang paling nggak tepat berada di samping kamu di saat-saat 
seperti ini. Maaf kalau aku nggak bisa bikin perasaan kamu sedikit 
lebih baik.” 

“Oh, enggak ... ini asyik, kok. Jalan-jalan kayak gini bikin 
perasaanku jauh lebih enteng.” 

“Syukurlah kalau gitu. Kalau kamu mau cerita, aku siap dengerin. 
Kalau di luar jam kerja begini, tolong jangan ingat-ingat kejudesanku 
di dapur.” Kami tertawa. “Aku memang jauh lebih ekspresif di tengah 
pekerjaanku, tapi... kalau kamu siap cerita sama aku ... aku yakin aku 
akan lebih bisa bicara banyak sebagai teman tanpa batasan jabatan, 
atau senioritas. You just need to tell me ... aku lebih bisa banyak bicara 
kalau seseorang membutuhkannya.” 

Aku mengucapkan terima kasih setulus mungkin, tapi kurasa 
saat ini kurang tepat buat kami melanjutkan pembicaraan. Aku 
terlalu lelah, dan yakin Riko juga. Lebih baik aku beristirahat 
sebentar, mungkin aku bahkan akan menghindari Max kalau kami 
bertemu, langsung masuk kamar dan menguncinya seperti dulu. 


“Biar kuantar sampai gerbang,” Riko ikut-ikutan membuka 
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sabuk pengamannya. 

Aku tahu dia akan berkeras kalau aku menolak, jadi kuterima 
kebaikan hatinya sekali lagi. Riko mengunci mobil dengan pengendali 
jarak jauh dan membarengi langkahku. 

“Menurut kamu ... apa motifnya berbohong begitu?” tanyaku 
sekonyong-konyong. 

Riko menghela napas. “Mungkin dia nggak tahu gimana 
ngejelasinnya, mungkin dia bingung, atau bisa jadi ada sesuatu di 
balik semua ini yang di luar dugaan kita sama sekali.” 

“Seperti apa?” 

“Entah.” 

“Jadi menurut kamu ... dia sama sekali nggak lupa ingatan?” 

“Bisa jadi dia lupa ingatan, tapi nggak mungkin rasanya kalau 
sampai sama sekali nggak ingat apa-apa. Aku pernah dengar tentang 
hilang ingatan total, tapi kasusnya berkaitan sama kelainan syaraf 
dan usia, itu pun bukan kasus yang sering terjadi. Apalagi ... apa 
yang terjadi sama Max ini penyebabnya kemungkinan cuma karena 
kecelakaan ..., atau jatuh, dipukul ... kalaupun memang amnesia, 
harusnya cuma short term memory lost, atau sebagian ingatannya aja 
yang hilang.” 

“Jadi seharusnya dia juga tahu siapa namanya?” 

“Bisa jadi.” 

“Nah kan ... aku ngerasa benar-benar bodoh ....” 

“You shouldnt,” kata Riko pelan, tapi terdengar sungguh- 
sungguh. “Perbuatan baik nggak boleh dikatain bodoh, kamu cuma 
terlalu baik. Dia yang seharusnya ngerasa bersalah kalau memang 
benar sengaja menipu.” 

“Masalahnya ... aku ngerasa dia bukan orang yang punya maksud 
buruk sama sekali.” 


“Kalau gitu... bisa jadi dia punya alasan kuat di balik kebohongan- 
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nya. Sebaiknya kamu tanyain baik-baik ke dia, dan suruh dia segera 
kembali ke kehidupannya.” 

Kami tiba di depan gerbang tepat saat Riko mengakhiri kalimat- 
nya. Sementara atasanku itu membantuku membuka gerbang, aku 
mencoba menghayati apa yang barusan diucapkannya. Semudah 
itukah menyuruhnya kembali ke kehidupannya? Apa aku akan 
dengan lapang dada melepasnya setelah—misalnya—dia berkata 
jujur alasan dia berbohong? Sekarang aku benci sekali kepadanya 
dan berpikir akan lebih mudah jika dia tak pulang ke rumahku, tapi 
apa aku bisa benar-benar merelakan punggungnya menjauhiku dan 
tak kembali? 

Dua kali aku melihat punggungnya menjauh, dua kali pula aku 
mengejarnya. Apa untuk ketiga kalinya aku akan berhasil? 

“Anna.” 

Aku mengejang kaget. 

Riko menggerakkan kepalanya mengajakku masuk. 

“Kayaknya dia belum pulang, ya?” Riko menggumam. Lampu 
teras rumahku padam. 

“Rik ... makasih udah nganter pulang,” ucapku. 

“Ya, sama-sama. Ayo kuantar sampai depan pintu.” 

Riko berjalan mendahului. Di teras, dia mengambil ponsel untuk 
menyalakan senter demi membantuku menemukan kunci di salah 
satu bagian dalam ransel. Begitu menemukannya, aku membuka 
pintu, menjulurkan tangan ke dalam untuk menekan saklar. Lampu 
teras menyala, pintu di balik tubuhku membuka sedikit. 

“Nggak ada orang?” tanya Riko. 

Aku menoleh sekilas menyaksikan bagian dalam rumahku gelap 
gulita. “Kayaknya belum pulang.” 

Kalau aku belum mengungkap kejanggalan di kantor polisi tadi, 


sekarang iniaku pasti sedang cemas. Dia keluar rumah pagi sekali, apa 
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yang dilakukannya selarut ini? Namun, setelah dustanya terungkap, 
dengan enteng aku menduga dia sedang berada di rumahnya sendiri 
yang mungkin jauh lebih nyaman dari kontrakanku. Mungkin 
ketiduran, atau apa, jadi lupa pulang. 

Waktu kubilang “dengan enteng” sebenarnya tidak, rasanya 
berat sekali sampai dadaku nyeri. 

“Besok kalau masih cape, berangkat siang aja.” 

“Nggak, Rik, jangan terlalu baik begini, aku nggak apa-apa, kok.” 

“Tenang aja, nanti aku bilang Maya supaya kamu nggak kena 
denda,” Riko berkelakar. 

Aku tersenyum geli, mencoba bersikap biasa meski batinku ter- 
siksa. “Aku nggak akan jadi karyawan teladan lagi tahun ini.” 

“Kenapa? Karena kebodohan kamu?” 

Riko lantas meringis saat kupukul pelan lengannya. 

“But seriously, Anna, secara pribadi, aku sama sekali nggak 
menganggap ini persoalan sepele. Kamu bukan mesin, semua orang 
butuh rehat dan mengistirahatkan pikiran. Ambil cuti sebentar, 
kamu butuh itu. Sekarang ini kamu pasti terguncang, meski 
berusaha nyembunyiin, tapi aku bisa melihatnya. Yang penting ... 
kalau kamu merasa nggak mampu mengatasinya sendiri ... kamu 
boleh cerita sama aku, atau Bagus, atau malah bercerita di dapur 
dan menganggap itu kekonyolan. You know, if you still can laugh at 
something so desperate, it means youre still in the game. Kamu nggak 
harus mengatasinya sendiri, atau mengatasinya dengan terlalu 
serius—” 

Aku bisa merasakan Riko tersentak hebat hingga tidak mampu 
menuntaskan kalimatnya. Saking terharu dengan kebaikan hatinya, 
aku memeluknya tanpa pikir panjang sambil berterima kasih. 
Selama ini aku selalu merasa sendirian di kota besar, memanggul 


beban di punggungku sendiri, memilih jalan yang nggak mungkin 
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bisa kuperbaiki. Akhirnya aku menemukan cinta pertama, tapi 
malah berakhir seperti ini. 

Tangan Riko mengelus punggungku canggung. 

Terima kasihku berganti maaf saat tubuh kami kembali terpisah. 

Pembicaraan kami sekaligus berhenti di sana gara-gara terdengar 
suara pagar berderit. Kupikir, aku akan melihat Max berdiri diterangi 
remang-remang lampu jalan, terkejut menyaksikanku memeluk 
Riko sampai tak sengaja menyenggol pagar, atau bagaimana, tapi tak 
ada seorang pun di sana. 

“Sebaiknya aku pulang,” kata Riko. “Kamu baik-baik aja, kan, 
sendirian?” 

Aku mengangguk. 

Riko berbalik sekali lagi di depan pagar untuk melambai padaku. 
Aku menunggu beberapa saat sampai kira-kira Riko sudah cukup 
jauh untuk mengecek keluar. Tak ada siapa-siapa. Kenapa dia tidak 
pulang? 

Sekitar pukul tiga dini hari, aku baru bisa benar-benar me- 
mejamkan mata. Keesokan harinya, aku bangun kesiangan karena 
lupa mengatur beker. Tanpa kusadari, air mata mengaliri pipiku 


karena pagi itu terasa sunyi tanpa suara-suara dari dapur. || 
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ax tak pulang dan aku nggak tahu apa penyebabnya. 

Aku mencoba melupakannya dengan menyibukkan diri, tapi 
berkali-kali menemukan diriku tengah melamun tanpa kusadari. 
Tadi pagi aku terlambat, tapi saat menelepon ternyata Riko sudah 
lebih dulu menyampaikan izin dan meminta Bagus menggantikanku. 
Dia sendiri tidak masuk, Maya dan Bagus langsung berpikir yang 
tidak-tidak. 

“Aku duluan, ya!” pamitku pada yang lain saat waktunya pulang. 
Bagus sudah duluan karena masuk pagi, jadi aku nggak bisa nebeng 
pulang. Lagi pula ... aku sedang ingin berjalan lambat-lambat sambil 
memikirkan apa yang terjadi. 

Apa mungkin Max sudah tahu bahwa rahasianya terbongkar? 
Kalau tidak, kenapa dia tidak pulang tanpa kabar? Dan setelah 
kupikir-pikir ... diamemang tidak memegang ponsel, dan biasanya dia 
nggak pernah pulang terlambat tanpa pemberitahuan sebelumnya, 
apalagi sampai nggak pulang sama sekali. 


Ada apa, ya? 
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Setelah hari berganti, perasaan bodoh karena dibohongi malah 
berubah menjadi khawatir. Terlebih, tidak ada yang kuajak ber- 
tukar pikiran di tempat kerja. Bagus tidak tahu-menahu tentang 
temuanku dan Riko. Aku juga tidak ingin mengusiknya karena tidak 
siap dengan kehebohan yang pasti akan kuhadapi. 

Kalau Riko masuk, aku bisa mengajaknya bertukar pikiran. 
Kupikir dia sakit, atau apa, ternyata dia bilang dia sedang me- 
ngerjakan sesuatu dan akan menceritakannya padaku lain waktu 
saat aku menanyainya lewat LINE. 

Bus berhenti di halteku. Hampir saja aku melewatkannya karena 
melamun, untung petugasnya sudah hafal di mana aku biasa turun. 
Di depan gerbang rumah yang kubuka, aku termenung beberapa 
saat, menyaksikan lampu terasku sudah menyala. Max ada di dalam, 
dan aku tidak tahu bagaimana menghadapinya. 

Namun, karena itu rumahku dan dia yang seharusnya merasa 
malu sudah berbohong, aku memantapkan hati untuk masuk. Dia 
sudah berbaring di atas kasur lipatnya menghadap televisi. Diam 
seribu bahasa melihatku masuk. 

Sikap macam apa itu? 

“Malam banget pulangnya,” katanya sebelum aku melalui ruang 
depan. 

Aku hanya berdeham. 

“Anna, bukannya ini jadwal shift pagi?” sambungnya. 

Mataku memejam, dadaku membusung dipenuhi udara yang 
kutarik dalam-dalam. 

Rasanya ingin berteriak di kupingnya untuk melampiaskan 
kekesalanku. Bukannya dia yang berutang penjelasan padaku, bukan 
sebaliknya? Tapi aku tidak bisa. Dalam keadaan seperti ini pun, aku 
merasa tidak seharusnya memperlakukannya dengan buruk, rasanya 


itu bukan diriku sama sekali. 
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Entah aku ini baik, atau tidak menghargai diriku sendiri. 

“Anna,” panggilnya dengan geram tertahan karena aku tidak 
menyahut. 

“Tadi pagi aku kesiangan,” jawabku ketus. “Aku ganti shift siang.” 

Sudut mataku bisa menangkapnya meletakkan kedua kaki di 
atas lantai. Tapi, aku terlalu gugup untuk membalas tatapannya 
yang menghunjam tajam. Aura gelap membayangi wajahnya, aku 
tidak paham kenapa dia masih bisa bersikap begitu padaku setelah 
kebohongan-kebohongannya. Ciuman dan segala perasaannya itu 
dilakukannya di atas dusta. Hatiku menjengit sakit, tak kuasa me- 
nahan, aku melanjutkan berjalan menuju kamar. 

“Kamu nggak pasang beker memangnya?” Suaranya terdengar 
curiga, membuatku makin jengkel. 

“Ngapain sih nanya sedetail itu?” 

“Kamu marah?” 

Aku menggeleng. 

“Kamu marah karena aku nggak pulang terus nggak ngasih 
kabar, makanya kamu jalan-jalan sampai larut malam lagi sama 
Riko?” 

Langkahku terhenti. Perlahan, aku berbalik badan, mendapatinya 
menggertakkan rahang dengan kedua tangan saling remas. 

“Apa maksud kamu?” 

“Aku nanya, benar kamu ganti shift siang karena bangun 
kesiangan? Karena itu nggak kedengaran kayak kamu yang kukenal. 
Kamu nggak pernah telat, bolos, atau ganti shift atas permintaan 
kamu sendiri. Atau kamu jalan-jalan lagi sama Riko sampai lupa 
waktu?” tuduhnya. 

“Lagi?” 

“Iya! Lagi!” tandasnya beringas. 


Aku menggeriap tak percaya disuguhi reaksi semacam itu. 
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Dadaku langsung terasa penuh dan mau meledak. Mataku merebak 
panas, pandanganku kabur karena air mata tahu-tahu menggenang 
di pelupuk. Ada banyak yang ingin kuucap dengan amarah meluap, 
tapi aku tidak tahu bagaimana memulainya. Aku tahu ini berarti aku 
tidaklagimemercayainya, tebersit ketakutankuakan kekecewaannya. 
Tapi, aku toh ternyata benar. Dia memang berbohong. 

“Sebelum kamu nuduh yang bukan-bukan, coba becermin. Apa 
pantas kamu nuduh, sementara kamu sendiri penuh kebohongan?!” 

“Aku?” Max menuding hidungnya sendiri. 

Aku mengembuskan napas kencang-kencang, menahan diri 
supaya tangisku tidak tumpah. 

“Tunggu dulu,” tahannya. “Aku ngelihat kamu pelukan sama 
Riko di depan rumah saat aku nggak ada, Anna! Siapa yang penuh 
kebohongan di sini?” 

“Kamu!” Aku menjerit. 

Max berdiri. “Aku? Kebohongan apa lagi yang kamu maksud? 
Kalau kamu marah karena aku nggak pulang, coba pikir, salah 
siapa aku nggak pulang semalam setelah apa yang kulihat? Malam 
sebelumnya kita bersama, lalu malam berikutnya kamu memeluk 
pria lain. Sekarang kamu nuduh aku yang penuh kebohongan? 
Kalau aku nggak lihat kamu manja-manjaan sama Riko, aku nggak 
akan pergi. Please, nggak usah bilang kamu nggak tahu apa-apa soal 
perasaannya. Cowok itu jelas-jelas punya rasa sama kamu, kamu 
nggak buta, kan?” 

“Aku dan Riko nggak ada apa-apa! Aku meluk dia buat berterima 
kasih!” 

“Berterima kasih untuk apa?” 

Mataku memancarkan permusuhan hingga Max menukikkan 
alis dan urung melangkah mendekat. 


“Apa kamu nggak ngerasa bohongin aku selama ini, Max?” 


186 


Bahu Max jatuh. “Astaga ... kupikir kemarin kita udah sepakat, 
kalau aku ingat atau tahu sesuatu, aku akan bilang. Bukan berarti 
aku bohong, aku cuma nggak mau salah duga. Ingatanku masih 
nggak karuan, aku belum bisa bedain mana ingatan yang benar, dan 
mana yang tercipta karena imajinasi aja. Sampai kapan kita mau 
ngomongin ini dan berputar-putar di sini terus?” 

“Itu semua terserah sama kamu, Max,” kataku dingin. “Atau aku 
harus manggil kamu dengan nama lain?” 

Mulut Max melongo. Raut wajahnya langsung berubah drastis, 
pupil matanya mengecil. Semula dia pikir akan bisa menenangkanku 
lagi dengan mudah seperti biasa, tapi sebaris kalimatku seperti 
mengubah pikirannya. Dia tampak resah, napasnya jelas tersengal, 
tapi dia berusaha bersikap seolah pertanyaanku tidak terlalu me- 
mengaruhinya. 

“Siapa nama kamu yang sebenarnya, Max?” 

Bibirnya mengatup. 

“Kalau nama ... kamu ingat, kan? Kalau cuma nama, dan siapa 
keluarga kamu, kamu ingat, kan? Kamu memang lupa sebagian 
ingatan kamu, tapi nggak seluruhnya ilang, kan, Max? Kenapa kamu 
bohong sama aku?” 

“Dari mana kamu dengar semua itu?” 

Aku mundur selangkah. 

“Anna ....” Max memelas menyebut namaku. 

Kepalaku menggeleng, gigi-gigiku menggigit bagian dalam pipi 
kuat-kuat demi mencegah wajahku yang bergetar hebat menahan 
tangis mati rasa. “Kamu nggak pernah bolak-balik ke kantor polisi 
karena sebenarnya nggak lama setelah itu masalah kamu udah 
terungkap, kan? Sejak awal kamu tahu apa yang terjadi sama kamu, 
tapi kamu memilih nyembunyiin hal itu.” 


“Kamu ke kantor polisi?” tanya Max. 
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Aku membenarkan. 

“Kenapa?” 

“Kenapa enggak? Apa aku nggak boleh tahu?” 

“Tapi aku minta kamu percaya sama aku, Anna! Aku punya 
alasan kenapa aku masih belum jujur sama kamu. Aku nyembunyiin 
hal ini karena kupikir kamu pasti akan lebih milih aku kembali ke 
keluargaku, padahal masih ada misteri yang mengganjal di balik 
peristiwa yang bikin ingatanku ilang. Aku cuma butuh waktu sedikit 
lagi, kalau semua udah terungkap, aku pasti akan cerita. Aku cuma 
mau kamu percaya—” 

“Aku nggak mau disuruh-suruh buat percaya kebohongan cuma 
supaya keadaan terlihat tenang dan baik-baik aja, Max! Aku mungkin 
cuma perempuan bodoh, tapi aku nggak suka dibohongi. Semua yang 
kamu lakukan ke aku ..., semua yang kita lakukan berdua, semuanya 
dilandasi ketidakjujuran. Aku nggak bisa menerimanya ....” 

Max mengerjapkan mata, kelihatannya kehilangan kata-kata. 
Sementara itu, setelah bicara panjang lebar, air mataku jatuh 
juga. Aku bahkan terisak yang membuat geming Max terusik. Dia 
menatapku diam-diam, seolah aku akan menelannya. 

“Aku minta maaf,” ucap Max akhirnya. 

Isakku makin tak tertahan, tangisku pecah tak terbendung. 

Max menghambur ke arahku, tapi aku menepis sentuhannya 
sampai dia menyerah dan mengambil jarak selangkah. Napasku yang 
tersengal akhirnya kembali teratur secara bertahap. Aku duduk di 
atas kasur lipatnya sambil sibuk menyeka air mata, sedangkan Max 
duduk di lantai, menatap kosong layar televisi yang menyala bisu. 

“Kamu udah tenang?” tanyanya. 

Aku tak menjawab. 

“Aku akan jelasin pelan-pelan, sebisaku, karena aku sendiri 


belum sepenuhnya tahu apa yang terjadi. Ingatan-ingatan dasarku 
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memang nggak hilang sama sekali, aku masih bisa melacaknya, tapi 
memang ada bagian-bagian yang nggak tersambung. Bagian-bagian 
nggak tersambung itulah yang bikin aku khawatir.” 

Hening. Max mengambil jeda. 

“Aku sama sekali nggak mau bohong, mungkin awalnya aku 
menggunakan kebaikan kamu untuk sembunyi dan mencoba 
mengingat apa yang terjadi. Namun, yang lebih penting dari itu, aku 
akan ceritain kenapa aku menyembunyikannya. Bukan tanpa alasan, 
Anna ... bukan tanpa alasan juga kenapa aku milih di sini, bukannya 
kembali ke tengah keluargaku. Aku ngerasa ada yang nggak beres 
sama ingatanku yang hilang itu dan aku nggak mau ambil risiko. 

“Sebelum aku cerita, aku mau kamu tahu ... apa yang kulakukan 
sama kamu, dan perasaanku ke kamu nggak ada hubungannya sama 
kebohongan ini. Aku sayang sama kamu, Anna, dan mungkin lebih 
dalam dari itu.” 

Sementara jeda lagi, aku meniup ingus terlalu kuat hingga Max 
menoleh dan tertawa kecil. Matanya meredup sayu karena aku 
tidak mau tertawa bersamanya. Dengan hati-hati, dia menyelipkan 
tangannya di antara jemariku dan berkeras meski aku menolak. 


“Yang jelas ... namaku yang sebenarnya memang Max. ....” [] 


a 
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€ CKirain kali ini kamu bakal jujur.” 

“Aku nggak bohong, namaku memang Max. Nama yang diberikan 
seseorang buatku seperti seorang tuan yang menamai anjingnya. 
Aku udah pakai nama itu sejak remaja, dan seperti itu juga semua 
orang kenal aku.” 

Aku menelan ludah. 

“Putri nggak pernah ngasih nama pada anjing liar yang sering 
diberinya makan itu, aku yang mengusulkan sebelum anjingnya 
menghilang, dan Putri pikir itu nama yang cukup keren. So I direct 
you to call me Max, just the way I used to be called.” 

“Nama asli kamu?” 

“Aku udah nggak menggunakannya,” kilah Max. “Aku nggak 
bohong atau mengada-ada, Anna. Kisah hidupku mungkin nggak 
bisa kamu bayangkan, tapi kamu ingin dengar, kan? Sejauh ini, 
aku cuma ingin dipanggil dengan nama itu, kalau kamu nggak 
keberatan.” 


“Terserah kamu aja,” kataku. 
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Max memandangiku nanap. Tak lama kemudian, dia me- 
nyembunyikan wajah di atas lutut yang dilipat di depan dada. “Jujur, 
aku mengingat semuanya. Setiap detail kehidupanku, namaku, 
orangtuaku, nama anjingku saat masih kecil, semua. Aku cuma 
melupakan setitik bagian kecil yang rupanya merupakan sebuah 
bagian penting. Dokter bilang ... bisa jadi diakibatkan oleh trauma 
setelah kecelakaan dan benturan keras saat mobilku terperosok 
sebelum akhirnya aku sempat koma selama tiga hari." 

Sebutir air mata menitik di pipiku. 

Berarti dia juga pasti bohong saat bilang dia sudah mengantre 
berjam-jam mencoba memeriksakan diri. 

“Setelah kupikir-pikir ... mungkin lebih baik kamu nggak men- 
ceritakan apa-apa,” ujarku pelan. Apa jaminan dia tidak akan ber- 
bohong lagi? Tidak ada. Suatu hari, bisa jadi aku menemukan fakta 
baru yang sama sekali berbeda dengan kisahnya, kalau sekarang aku 
mendengarkannya, aku tidak akan bisa lepas darinya sebab aku akan 
terus memaafkannya. Lagi dan lagi. 

Dengan suara datar tanpa emosi yang tak kubuat-buat, aku 
menegaskan. “Lebih baik kamu pergi dari sini daripada cerita.” 

“Anna ... kali ini aku nggak main-main.” 

Seperti tak mendengar suaranya, aku terus bicara. “Aku akan 
menganggap nggak pernah terjadi apa-apa beberapa bulan terakhir 
ini, kita berpisah jalan dan kamu bebas kembali ke kehidupan kamu 
tanpa harus terbebani buat ngarang cerita biar aku tenang.” 

“Apa maksud kamu ngarang cerita?” Nada bicara Max meninggi. 
“Kamu masih mikir ini cerita bohong?” 

“Cerita kamu nggak masuk akal, Max!” jeritku gemas. 

“Tapi memang itu yang terjadi sebenarnya! Anna!” Max me- 
maksaku duduk kembali di atas kasur lipatnya. Dia bersimpuh 


dengan kedua tangan menekan lututku supaya aku tak bisa beranjak. 
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“Dengerin aku dulu, kalau aku nggak mau tinggal, kalau aku nggak 
butuh kamu, aku udah pergi dari kemarin-kemarin nggak perlu 
nunggu kamu suruh!” 

Napasku tersengal. 

“This is not a joke, Anna, makanya aku nggak mau gegabah ngasih 
tahu kamu apa yang terjadi. Aku nggak mau membahayakan kamu 
dengan sesuatu yang aku sendiri belum yakin separah apa, jadi 
dengerin aku dulu. Kamu udah telanjur tahu, apa kamu pikir aku 
nggak mau kamu juga tahu? Aku juga ingin membagi kebingungan 
dan beban ini sama kamu. Apa waktu kubilang aku sayang sama 
kamu, kamu sama sekali nggak ngerti artinya?” 

Aku tidak menjawab. 

“Anna!” seru Max lagi. “Jawab.” 

“Aku udah ngasih kamu hal paling berharga yang bisa kuberi 
sama seseorang, Max.” Aku mengambil jeda untuk mengatur napas. 
“Kepercayaanku, Max. Aku ngasih kamu kepercayaanku. Semua 
orang meragukanku, tapi aku percaya kamu. Aku benar-benar 
mikirin gimana nasib kamu kalau ingatan itu nggak kembali, aku 
tahu betapa kerasnya hidup ... aku nggak bisa membayangkan kamu 
terus berada dalam kondisi kayak gini. Aku sempat ngerasa tenang 
karena kamu bisa mengatasinya dengan baik, tapi hatiku sakit saat 
keluar dari kantor polisi kemarin. Aku sadar kamu bukannya tenang, 
tapi kamu memang tahu nggak ada yang perlu dikhawatirkan.” 

“Kamu salah.” Max menyergah, keresahan yang membayang di 
wajahnya tak tergambarkan. “Aku justru melakukan ini karena aku 
memikirkan kemungkinan terburuk, meski aku tahu seharusnya 
dari awal aku nggak melibatkan kamu. Aku nggak nyangka kamu 
akan turun dari bus dan ngantar aku melapor pagi itu, selanjutnya 
.. udah bukan akal sehatku yang bicara, An ... tapi perasaanku ... 


aku ingin melihat kamu lagi, dan setelah segala karut-marut ini ... 
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aku merasa pantas bersikap egois dan menyenangkan diri sendiri 
meski itu berarti aku udah manfaatin kebaikan hati kamu. “Takdir 
kita memang dipertemukan, Anna ...,” sambung Max lembut sambil 
menyelipkan jemarinya di tanganku. “Pada malam aku dirampok, 
seharusnya aku sembunyi. Semua terjadi di luar kehendakku. Aku 
malah dilukai orang yang mau ngambil harta benda yang melekat di 
tubuhku, dan dilempar ke depan gerbang kosmu. Saat induk semang 
nolong aku, dia ngasih banyak banget pertanyaan yang bikin kepalaku 
sakit, kemudian kupikir kenapa aku nggak sekalian aja pura-pura 
nggak ingat apa pun. Aku nggak perlu kesulitan menjelaskan apa 
yang terjadi. Setelah kenyang, aku akan melanjutkan perjalanan 
... tapi seperti yang kamu tahu ... aku ... nggak bisa begitu aja 
melewatkan kesempatan untuk mengenal kamu.” 

Pipiku bersemu merah, aku berpaling. 

“Jangan suruh aku pergi, Anna,” mintanya. 

Aku masih tak mau menatap wajahnya. 

“Aku cinta kamu ....” 

Mataku memejam, kata-katanya seperti anak panah yang dilepas 
tepat ke jantungku. Walaupun aku belum pernah merasakannya, 
aku tahu betapa dalam makna kata cinta. Tanpa persetujuanku, 
Max memindah posisi berlututnya dan duduk di sampingku. Dia 
mengecup pipiku lembut, sementara aku tak sempat menjauhkan 
wajah untuk menghindar. 

“Jadi benar ... hilang ingatan kamu bukan gara-gara peristiwa 
yang bikin kepala kamu terluka?” tanyaku. 

“Bukan,” jawab Max singkat. 

“Apa yang sebenarnya terjadi?” 

“Kayaknya aku mengalami kecelakaan yang cukup dahsyat, tapi 
aku nggak ingat kenapa.” 


“Jadi hilang ingatan kamu cuma segitu?” 
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“Kurang lebih, tapi sepertinya penting. Peristiwa yang 
membuatku kecelakaan maut itu yang sama sekali nggak bisa 
kuingat, Anna, dan rupanya gara-gara itu beberapa orang mencoba 
untuk terus menutup mulutku.” 

“Uang-uang itu,” gumamku. “Dan orang-orang yang menemui 
kamu di tempat kerja?” 

Sesudah mengangguk samar tanpa menanyakan dari mana 
aku tahu tentang orang asing yang menemuinya, pandangan Max 
menerawang jauh. Aku memberinya waktu. 

“Aku kerja sama seseorang yang cukup berpengaruh, Anna, 
mereka menampungku setelah ayahku—yang adalah kawan akrab 
orang itu—meninggal dunia. Orang yang memberiku nama ini 
mengambilku dari ibu yang nggak sanggup merawatku. Saat dewasa, 
aku mengerjakan banyak pekerjaan yang nggak sepenuhnya bersih. 
Aku bahkan nggak ingin mengingatnya, dan kalau aku bisa ... bagian 
itu yang justru ingin kulupakan sama sekali.” 

“Jadi kamu bukan koki?” 

Genggaman Max di tanganku mengencang. “Bukan,” katanya 
sambil tertawa kecil. “Aku cuma terlatih menggunakan banyak 
benda, termasuk pisau. Aku cukup ahli bela diri karena sejak kecil 
bersama ayah kandungku, kami sering berlatih, aku bahkan biasa 
memegang senjata untuk melindungi diri ... bahkan untuk melukai 
orang lain. 

“Pada saat aku siuman selepas kecelakaan itu, kupikir aku 
baru saja mengalami kecelakaan ringan terjatuh dari tangga untuk 
menyelamatkan Athena—nama putri yang selalu kutemani ke mana 
pun dia pergi—yang mengamuk gara-gara ayahnya nggak merestui 
hubungannya dengan seorang pria. Kejadian itu ternyata udah 
lewat beberapa bulan lamanya, aku kehilangan ingatan sama sekali 
setelahnya. Patah bahuku saat itu bahkan udah sembuh. Dokter 
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bilang aku mengalami kecelakaan lalu lintas tunggal yang bikin 
mobilku tergelincir ke sungai. Aku membawa Athena bersamaku, 
dia dirawat di tempat yang jauh lebih baik dariku dan kudengar 
keadaannya baik-baik aja. 

“Setelah siuman, aku didatangi polisi dan ditanyai macam- 
macam, tapi nggak ada yang bisa kuingat. Sampai suatu malam 
setelah interogasi pihak berwajib mereda, salah satu kawanku 
ngomong serius sama aku, dia tanya apa aku beneran nggak 
ingat apa-apa. Saat itu aku sadar, aku udah terlibat sesuatu yang 
disembunyikan dari pihak kepolisian. Aku nggak tahu apa yang 
terjadi dalam kurun waktu yang kulupakan, tapi aku ingat betul 
sebelum malam di mana aku jatuh dari tangga ... aku udah berencana 
meninggalkan pekerjaanku. Tapi ternyata nggak pernah kulakukan. 

“Gadis yang kulindungi itu, perempuan ambisius yang mau 
menghalalkan segala cara untuk memenuhi ambisi-ambisi egoisnya. 
Meski aku nggak tahu apa yang kulakukan sampai kecelakaan nahas 
terjadi dan sebagian ingatanku lenyap, aku tahu itu bukan hal sepele 
sama sekali.” 

“Terus, kamu melarikan diri?” 

“Ya. Aku melarikan diri, aku bingung, dan malangnya aku 
malah dirampok dan dibuang di jalanan. Seharusnya pagi itu aku 
nggak berusaha menyenangkan induk semangmu yang khawatir, 
seharusnya aku pergi dan bilang akan mengurusnya sendiri. Tapi—" 

“Tapi aku justru mengantar kamu ke kantor polisi?” 

Max menarik napas panjang dan mengembuskannya. “Siang 
itu juga, aku langsung mencabut laporanku, tapi fotoku telanjur 
disebarluaskan. Nggak lama setelahnya, mereka berhasil nemuin 
aku. Kupikir aku udah tamat, ternyata mereka lagi-lagi cuma ingin 
memastikan aku nggak melaporkan sesuatu. Gimana aku bisa lapor 


kalau aku nggak ingat apa-apa?” 
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“Mereka percaya?” 

“Kelihatannya, sih, entah mereka masih nganggap aku bagian 
dari mereka, atau karena mereka telanjur menyambut berita orang 
hilang di kepolisian, mereka nggak melakukan apa-apa sama aku. 
Mereka tahu, kalau aku menghilang, pasti akan ada laporan dari 
kamu, atau orang yang mempekerjakanku, dan polisi pasti akan 
mengaitkannya dengan mereka.” 

“Hal apa yang kira-kira kamu lakuin sampai mereka memburu 
kamu? Maksudku ... seberat apa sampai nggak bisa dibicarakan baik- 
baik tanpa ancaman, dan intimidasi?” 

“Aku memikirkan banyak kemungkinan.” 

“Seperti?” 

“Entahlah ... mungkin aku bertengkar dengan Athena di dalam 
mobil sebelum terjadi kecelakaan, tapi kalau cuma itu ... kenapa 
mereka terus mendesak tentang ingatanku yang hilang. Lagi 
pula, sebelum kurun waktu yang hilang dari ingatanku, dia bukan 
perempuan yang akan kuajak debat, melainkan seseorang yang 
harus kuturuti segala kemauannya.” 

“Mungkin dia pacar kamu?” 

Max malah menyeringai seolah dugaanku itu konyol. 

“Terus apa, Max? Kamu nggak pernah nanya?” 

“Aku minta maaf sekali lagi, Anna ... gara-gara aku, hidup 
tenang kamu terganggu, aku cuma nggak mau menyusahkan kamu, 
meski nggak ingin meninggalkan rumah ini dan kamu. Aku milih 
buat menyimpan rahasia. Semua ini pasti di luar nalar kamu, aku 
yakin apa yang kulakukan nggak bisa sekadar dituntaskan dengan 


omongan. Kurasa ... aku udah pernah membunuh seseorang ....” [] 


a 
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CC Kamu nggak mungkin membunuh seseorang!” 

Aku tidak tahu kenapa suaraku terdengar begitu yakin. Beberapa 
saat yang lalu aku sudah bertekad tidak akan dengan mudah me- 
mercayai perkataannya. Tapi, membunuh? Max mungkin berbohong, 
tapi dia tidak akan mungkin membunuh seseorang, terlebih jika 
ternyata dia tidak benar-benar lupa kehidupan lamanya sama sekali. 

“Aku bayangin kamu bohong tentang ... banyak hal ... kecuali jadi 
pembunuh,” imbuhku. 

“Seperti apa?” 

“Nggak tahu ... sesuatu yang ada hubungannya dengan perasaan 
kamu ..., atau apa aja, aku ngira mungkin kamu udah punya pacar, 
dan kamu cuma bohong soal perasaan kamu ... yah sesuatu yang 
sesederhana itu—” 

“Itu bukan sesuatu yang sederhana!” bantah Max berapi-api. 
“Kalau ada hal yang pasti dari semua ini, itu adalah perasaan aku ke 
kamu, Anna.” 


“Tapi kamu kehilangan ingatan kamu beberapa bulan terakhir ... 
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kamu mungkin nggak sepenuhnya tahu apa yang udah terjadi, kan?” 

Max terdiam dan menunduk. “Entahlah ...,” katanya. “Tapi kalau 
aku mencintai seseorang, apa mungkin aku bisa jatuh cinta semudah 
ini lagi ... sama kamu?” 

Perlahan, aku mengurai genggaman tanganku darinya. “Udahlah, 
mungkin itu lebih baik daripada kemungkinan kamu membunuh 
orang.” 

Aku bisa menangkap tatapan sayu Max ke arahku, dan tersenyum 
menenangkannya. 

“Sebaiknya kita nunggu sampai semua ini jelas, Max. Kurasa 
nggak mustahil juga dugaanku, kan?” 

Max menarik napas dalam-dalam. Dia mengubah posisi duduk- 
nya, meraih tangan di pangkuanku dan meremasnya lembut. 

“Kamu ingin kita berhenti saling cinta, itu yang kamu maksud 
dengan menunggu?” 

“Apa menurut kamu kita punya pilihan?” tanyaku sedih, mataku 
kembali berkaca-kaca. “Gimana kalau pada kurun waktu yang kamu 
lupakan itu, memang ada seseorang yang menunggu perasaan kamu 
kembali ke dia? Yang jelas ... aku yakin kamu nggak akan melukai 
seseorang, Max, dan berhentilah menduga-duga, tanyakan sama 
mereka apa yang sebenarnya terjadi beberapa bulan terakhir ini.” 

“Aku udah melakukan itu, tapi mereka nggak mau ngasih tahu. 
Mereka cuma terus mewanti-wanti supaya aku tutup mulut kalau 
akhirnya aku ingat sesuatu. Mereka nggak menyebut-nyebut hal 
lain!” 

“Mungkin karena kamu nggak nanya.” 

“Atau mungkin memang ada hal lain yang jauh lebih penting 
dari itu berdasarkan sudut padang mereka, kan?” 

“Max ... kenapa kamu berkeras kalau kamu udah melakukan 


sesuatu yang buruk?” 
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“Apa kamu lebih senang kalau ternyata dugaan kamu benar, 
semua ini perkara perasaan?” 

“Tentu aja!” 

“Mereka nggak akan repot-repot nutup mulutku kalau semua ini 
cuma perkara cinta, Anna. Lagi pula ... kalaupun iya, sama siapa? 
Athena? Itu hal paling konyol yang pernah kudengar.” 

“Itu sama sekali nggak konyol, Max. Banyak hal bisa berubah 
dalam beberapa bulan. Perasaan kita bisa berkembang sepesat ini 
bahkan cuma dalam hitungan yang lebih singkat daripada itu. Aku 
yakin kamu bukan orang jahat!” 

“Jadi mengkhianati seseorang yang kulupakan dengan mencintai 
kamu bukan hal yang jahat bagi kamu?” 

Hening sesaat, air mataku jatuh ke atas tangan Max yang 
menggenggamku. 

“Kupikir ... aku akan rela menjauh dari kamu kalau kamu percaya 
aku mungkin melakukan sesuatu yang jahat seperti ... membunuh 
atau melukai orang, tapi saat kamu nggak memercayai bahwa aku 
bisa melakukannya, kamu justru meminta kita menunda perasaan 
karena kamu pikir ada kemungkinan aku melupakan seseorang 
dalam kurun waktu yang nggak bisa kuingat. Bukannya itu konyol?” 

“Menurutku nggak adil,” kataku pelan. 

“Nggak adil buat siapa?” 

“Buat orang yang kamu lupakan, kalau ada. Kamu di sini, men- 
cintai aku karena kamu nggak lagi punya ingatan soal dia.” 

“Gimana kalau orang itu nggak pernah ada?” 

“Gimana kalau ada? Makanya aku bilang kita sebaiknya nunggu!” 

“Oke kalau gitu, besok kalau aku bisa menemukan mereka, 
aku akan tanya apakah dalam kurun waktu yang kulupakan udah 
ada seseorang yang aku cinta, atau enggak. Dan kalau nggak ada ... 


kalau ternyata aku memang mencelakai seseorang, makanya mereka 
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berusaha nutup mulutku, gimana? Apa kamu akan tetap ada di sisi 
aku?” 

“Kalau kamu membunuh, kenapa polisi nggak nangkap kamu?” 

“Mungkin mereka nggak menemukan mayatnya?” 

Alisku berkerut. 

“Kamu nggak tahu apa bisa dilakukan oleh orang-orang yang 
punya banyak sekali uang, Anna. Inilah kenapa kalaupun aku 
kasih tahu sejak awal, mungkin kamu akan nganggap aku cuma 
ngarang cerita. Orang-orang ini ... bisa sangat kejam, mereka nggak 
hanya menjalankan bisnis legal, tapi juga ilegal. Putri orang yang 
mempekerjakanku ini bisa aja berbuat sesuatu yang akan merusak 
hidup kamu selamanya cuma karena dia nggak suka sama kamu!” 

“Kalau gitu, misalnya kamu membunuh seseorang dan mereka 
nggak mau ketahuan, kenapa mereka nggak membunuh kamu 
sekalian kalau mereka sejahat itu?” 

“Seperti yang kubilang sebelumnya, karena mereka udah te- 
lanjur berurusan sama polisi, terima kasih untuk kamu karena gara- 
gara itu aku sempat melapor. Makanya mereka nggak akan gegabah 
melenyapkan aku.” 

“Kalau memang mereka sejahat itu, tapi masih tetap mem- 
perhitungkan keterlibatan polisi, kenapa mereka nggak menyerahkan 
kamu aja kalau memang kamu udah membunuh seseorang, Max? 
Itu nggak masuk akal, kalaupun ada yang mati, berarti bukan kamu 
pembunuhnya!” 

Max terenyak hebat. 

Dia menghabiskan sepanjang menit tercenung setelah aku mem- 
bentak di depan wajahnya. 

“Lagian ...,” kataku memecah sunyi. “Belum tentu ada yang mati, 
dari tadi kita berdua cuma berputar-putar dengan dugaan. Kamu 


nggak ingat apa-apa, dan mereka nggak mau ngasih tahu apa pun, 
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mungkin sebaiknya kita yang lapor polisi.” 

“Melaporkan apa kalau aku nggak tahu apa-apa?” 

Gantian aku yang terdiam. 

“Mungkin kamu benar ... mungkin banget aku cuma menyaksikan 
sebuah kejahatan, dan kebetulan mereka nggak bisamembungkamku 
karena aku justru lupa sama sekali apa yang terjadi. Mereka merasa 
aku nggak di pihak mereka lagi karena aku kabur dari rumah sakit ... 
Anna!” seru Max lalu tahu-tahu dia merangkum kedua sisi wajahku 
dan menggoyangnya kencang sekali. “Kamu memang pintar!” 

“Kamu yang bodoh mungkin!” kataku, mencoba melepaskan 
diri, tapi Max malah mencubit kedua pipiku. “Lepasin! Aku masih 
marah!” 

“Masih marah?” 

“Iya. Kamu tetap aja udah bohong, apa pun alasannya.” 

“Kalau aku bilang semua yang barusan kuceritain dalam keadaan 
normal, apa kamu bakal percaya?” 

Aku mendengkus, berpaling dari wajah Max yang sangat dekat 
dengan wajahku. Ketika aku berniat menggeser duduk, dia menahan 
lenganku, dan menyentuh daguku lembut supaya wajahku kembali 
berhadapan dengan wajahnya. 

“Kalau aku ceritain semua hal tadi sambil sarapan, atau makan 
malam seperti biasa, apa kamu nggak akan ngetawain aku dan 
nganggap aku konyol?” 

“Kalau kamu nggak pura-pura masih datang ke kantor polisi 
setiap hari supaya aku percaya kamu benar-benar lupa ingatan, 
mungkin aku nggak akan ngetawain itu.” 

“Oh, ya?” 

“Tya lah!” 

“Aku bakal bilang, ‘Hei, Anna ... namaku Max, aku sebenarnya 


ingat semua hal yang terjadi sama aku, aku mungkin pernah mem- 
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bunuh orang, bahkan kali ini mungkin aku juga habis membunuh 
orang tapi aku lupa kronologi dan gimana tepatnya kejadian itu, 
seharusnya aku tahu aku harus pulang ke mana, tapi aku muak jadi 
boneka seorang perempuan gila yang seenaknya sendiri, dan aku 
lebih senang berada di sini sama kamu, mencuri-curi pandang wajah 
kamu yang lugu, dan yah ... siapa tahu aku beruntung bisa nyium 
kamu, tidur di sisi kamu, atau dicintai sama kamu, begitu?” 

Aku berdeham gugup. “Ya ... kenapa enggak?” 

“Kamu akan langsung ngusir aku.” 

“Nggak juga.” 

“Kamu baru aja memintaku menunda perasaan kita dengan 
entengnya karena kamu merasa nggak enak sama seseorang yang 
belum tentu ada, mana mungkin kamu akan ngebiarin orang tinggal 
di rumah kamu tanpa alasan?” 

“Maksud kamu?” 

“Kamu selalu butuh alasan. Kalau aku nggak hilang ingatan 
sama sekali, kalau kamu tahu di mana aku seharusnya tinggal meski 
seandainya kamu juga tahu aku nggak ingin tinggal di sana, kamu 
pasti nggak akan ngizinin aku jadi bagian dari hidup kamu." 

“Jangan ngomong seolah kamu tahu aku, Max!” 

“Aku nggak perlu tahu kamu, aku nggak peduli siapa kamu, tapi 
kenapa kamu begitu peduli siapa aku sebelum kita ketemu? Aku 
cinta kamu, An, aku mau tinggal di sini, di sisi kamu, aku mau kamu 
jadi milik aku, dan aku berharap aku nggak melakukan hal-hal yang 
akan memisahkan aku dari kamu dalam kurun waktu yang nggak 
bisa kuingat itu. Bahkan ... kalau ada perempuan lain yang kucintai 
saat itu, aku ingin melupakan dia, aku ingin dia melupakan aku, 
karena nggak ada yang kumau selain kamu!” 

“Gimana kalau kamu ingat kembali?” 


“Kenapa kalau aku ingat kembali?” 
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“Gimana kalau kamu ingat kembali, dan kamu ngelupain aku 
seperti kamu berharap lupa semua tentang dia?” 

Max tak menjawab, alih-alih dia menatapku takjub. “Aku akan 
jatuh cinta sama kamu lagi, tentu aja, Anna. Berapa kali pun ... 
sampai kapan pun ....” 

“Terus ... gimana sama perempuan itu?” 

“Perempuan apa?” pekik Max frustrasi. “Nggak ada perempuan 
itu, itu cuma ada di kepala kamu, Sayang, itu cuma kekhawatiran 
kamu, dari awal pembicaraan kita ... semuanya cuma dugaan karena 
nggak ada yang tahu apa yang sebenarnya terjadi!” 

Aku tertegun menyadari kebodohanku. Pada detik berikutnya, 
bibirku sudah menyambut ciuman Max meski isi kepalaku masih 
karut-marut tak karuan. 

“Ssst,” desis Max ketika aku menahannya. “Cuma ada kita berdua 


saat ini, nggak ada rahasia lagi. Aku janji ....” 


Aku melingkarkan lenganku melewati bahu Max. [] 
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alau kupikir-pikir ... Max ada benarnya, mungkin itu semua 
Ki. ketakutanku setelah tahu dia menyembunyikan sesuatu. 
Memang dia salah karena tidak jujur, tapi tidak bisa kumungkiri 
poinnya bisa kuterima. Aku nggak akan pernah mengizinkannya 
tinggal di rumahku kalau dia masih punya tempat yang mau me- 
nampung, apa pun alasannya. 

Namun, aku sama sekali nggak menyangka kisah hidupnya se- 
rumit itu. 

Maksudku ... pengawal pribadi putri seorang multi jutawan 
nasional? Aku cukup mengenal orang yang disebut Max karena sering 
melihatnya menghiasi halaman ekonomi surat kabar langganan 
restoran, Darmawan Sungkar namanya. Aku nggak langsung percaya 
sih, tapi kenapa tidak? Semua orang bisa saja bekerja di perusahaan 
milik keluarga Sungkar mengingat dinasti itu bergerak di berbagai 
macam sektor bisnis dan pastinya punya kantor di mana-mana, tapi 
bodyguard? Semoga saja Max tak mengada-ngada, aku lebih senang 
kalau bagian itu masih bohong. Pekerjaan itu kedengarannya tidak 


aman. 
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Dan, kalau Max benar bahwa mereka adalah jenis-jenis kaum 
yang senang menghalalkan segala cara, aku punya banyak alasan 
untuk lebih khawatir dari sebelumnya. Bagaimana kalau Max 
terlibat sesuatu yang serius? Mungkin dia memang benar-benar 
orang yang baik, tapi di bawah tekanan mereka ... siapa tahu? Seperti 
apa perempuan yang dikawalnya, kalau nggak salah Max sempat 
mengatainya ambisius. Seambisius apa? 

Hari sudah terang ketika aku terjaga. 

Max masih mendengkur di sisiku. Bibirku tersenyum sendiri 
mengingat kemesraan yang kami lalui bersama semalam, aku masih 
merajuk dan pura-pura belum sepenuhnya memberi maaf, sedang- 
kan Max berusaha membalas dengan menuduhku ada hubungan 
sembunyi-sembunyi dengan Riko. Aku nggak ngomong apa-apa 
soal gagasan-gagasan Riko yang membuatku berpikir untuk me- 
ragukannya, sampai bertanya ke kantor polisi segala. 

Aku memutuskan nggak terlalu memedulikan masa lalu Max, 
tapi bukan berarti melupakannya begitu saja. Masih ada banyak hal 
yang menjadi misteri, aku harus tahu siapa nama aslinya, dan kenapa 
orang-orang itu mencarinya. Semoga saja tidak ada sesuatu yang 
gawat, tapi tidak ada salahnya waspada. Kalau aku cerita tentang 
semua ini pada Riko, dia pasti akan mengatakan hal yang sama. 

Aku memang menyayangi Max, tapi aku tidak ingin lengah .... 

Kusisir rambutnya yang jatuh menutupi wajah sambil berpikir, 
seandainya saja kami dipertemukan dengan cara yang lebih wajar. 
Dia datang ke restoran dan melihatku, misalnya, naik bus yang sama 
denganku setiap hari, atau bekerja di restoran yang sama denganku. 
Aku sempat yakin dia mungkin seorang chef. Sejak aku tahu menjadi 
pelayan dan staf dapur adalah pekerjaan yang paling terjangkau oleh 
orang-orang sepertiku, aku mulai menganggap keren profesi Riko. 


Tiba-tiba, ketika sedang asyik-asyiknya melamun, Max meng- 
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geram kencang sekali. Aku sampai melonjak kaget dan tertawa keras 
mentertawakan reaksiku sendiri. 

“Kenapa kamu ngeliatin aku kayak gitu?” tanyanya sambil 
menggosok kelopak mata. 

“Sejak kapan kamu bangun?” 

“Sejak kamu bangun.” 

Aku mencapit hidungnya kuat-kuat. 

Max menarikku kembali ke tempat tidur dan mendekapku erat. 
“Nanti malam kamu harus kembali ke kasur lipat kamu,” kataku. 

Max menggeleng. 

“Semakin hari kamu semakin susah dikendalikan, Max.” 

“Kalau aku udah ingat sepenuhnya, aku toh akan menikahi 
kamu, dan kita akan tidur bareng setiap hari begini. Aku nggak 
butuh kasur lipat lagi,” ujarnya santai. 

Lagi-lagi, aku harus menyakitinya. Kali ini dengan sodokan siku- 
ku. Seenaknya saja dia bicara begitu pada seorang wanita. 

“Aku serius!” tukasnya. 

Aku mencoba tak bereaksi apa-apa, tapi wajahku memanas. 
Wajahku tampak merah dari pantulan cermin lemari tepat di 
depan arahku berbaring. Max menghirup tengkukku dalam-dalam, 
tulangku seperti meleleh dibuatnya. 

“Will you marry me?” bisiknya. 

“Max,” kataku enggan. “Jangan ngasih aku harapan setinggi itu, 
aku mohon ....” 

Napas Max terembus hangat di permukaan bahuku. Dia ter- 
diam. Perlahan, dia membalik tubuhku dan dia menaikkan bagian 
atas tubuhnya bertelekan siku. Aku menatapnya yang menatapku. 
“Bagaimana kalau kita lari aja?” 

“Apa?” 


“Lari, kita pergi dari sini dan kita mulai hidup baru di suatu 
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tempat. Cuma kita berdua. Kamu udah pernah berhasil melarikan 
diri dari keluarga kamu, aku juga merasa nggak ada perlunya ber- 
hubungan lagi sama masa laluku, kenapa kita nggak mulai semuanya 
dari awal? Aku muak dihantui terus, aku nggak ingat apa-apa, dan 
mereka nggak berniat ngasih aku petunjuk. Kalau memang mereka 
menyembunyikan sesuatu, biarin aja sesuatu itu tetap tersembunyi 
... siapa yang perlu berurusan sama mereka?” 

“Kamu serius?” 

Dia mengangguk. 

“Aku suka pekerjaanku,” kataku sedih. 

“Kamu bisa dapat pekerjaan yang sama di tempat lain. Entah di 
mana itu, mungkin jauh lebih baik daripada di sini.” 

“Entahlah, Max ... aku ngerasa masih ada di awang-awang seolah 
semua ini mimpi. Kalau misteri ingatan kamu belum tuntas, aku 
pasti akan terus merasa nggak nyaman. Gimana kalau kita hadapi 
aja dulu?” 

Max memandangiku terus seperti ada yang ingin diucapkannya. 
Namun, sampai beberapa saat berselang, dia hanya mengusap pipiku 
dan mengecup keningku. 

“Let's go, aku antar kamu sampai tempat kerja. Kamu masuk 
pagi, kan?” 

“Kamu mau ke mana?” 

“Kerja.” Max melewati tubuhku dan melompat dari atas tempat 
tidur. “Aku pindah kerja ke toko cokelat yang kita datangi tempo 
hari.” 

“Orang yang kalungnya kamu kembalikan?” 

“Iya, dia nelepon karena karyawannya cerita aku nggak jadi 
makan di sana, dan cuma bawa sekotak cokelat. Waktu kubilang aku 
nggak nyaman kerja di karaoke, dia menawariku pekerjaan.” 


“Semudah itu?” 


210 


“Kadang ... seseorang jadi lebih mudah percaya sama kamu hanya 
karena kamu melakukan satu kebaikan padanya. Contohnya dia 
sama aku. Wanita itu punya banyak toko, dia langsung merespons 
keluhanku.” 

“Kamu jadi apa di sana?” 

“Belum tahu, apa aja lah.” Max berhenti di ambang pintu yang 
dibukanya. “Aku sama sekali nggak ngasih tahu siapa pun di tempat 
kerja lama ke mana aku pindah, mungkin nggak akan terlalu sulit 
nyari aku, tapi paling enggak aku bebas sementara waktu.” 

Sewaktu aku mengikutinya keluar kamar, Max sedang merunduk 
membuka kulkas. Dia berdiri lagi dengan sebuah apel menutup 
mulutnya. 

“Kalau kamu mau pergi sama aku, kita bisa memanfaatkan 
kesempatan ini buat mempersiapkan diri. Biasanya mereka meng- 
awasiku secara berkala.” 

“Serius, aku nggak tahu kita akan ke mana kalau aku me- 
nyanggupi permintaan kamu.” 

“Aku punya uang,” kata Max. 

“Kamu nggak pegang kartu identitas, Max.” 

“Kita akan pikirin itu nanti, aku bisa memulihkannya, kan? 
Kalau kita pergi sebentar sampai mereka melupakannya, aku akan 
mengurusnya nanti. Aku nggak mau kembali ke sana, Anna. Cepat 
atau lambat, mereka akan memaksaku kembali.” 

“Tapi kenapa?” 

“Karena menurut mereka, aku melakukan, atau mengetahui, 
atau menyaksikan sesuatu yang mereka anggap penting. Sayangnya, 
aku melupakannya. Lama-lama mereka akan kehilangan kesabaran 
dan memaksaku, kecuali aku pergi, supaya mereka ngerti aku nggak 
akan mengusik mereka, selama mereka membiarkanku sendiri." 


“Kalau aku bilang aku nggak bisa pergi sama kamu, apa kamu 
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bakal tetap pergi?” 

Max memutar apel yang sudah tergigit di tangannya. “Nggak,” 
katanya, lalu menggigit apel. “Aku akan menghadapinya bareng 
kamu.” 

“Max ....” Aku mendekat. “Aku yakin nggak separah itu.” 

Dia tersenyum. Tak lama kemudian sementara aku mandi, Max 
menyiapkan sarapan. Kami berangkat bersama sambil bergandengan 
tangan seperti sepasang kekasih dilanda asmara, mampir ke Family 
Mart dan membeli es krim untuk pencuci mulut sambil menunggu 
bus. 

“Jadi seperti apa kerjaan kamu tepatnya? Seperti bodyguard di 
film-film?” tanyaku, menunggu Max mengupaskan bungkus es krim 
rasa semangka milikku. 

“Ya, kira-kira seperti itu, nih.” Lalu Max membuka bungkus 
es krimnya sendiri setelah tersenyum puas melihatku menikmati 
bagianku. “Aku wajib ngikutin dia ke mana-mana, nurutin per- 
mintaan-permintaan anehnya, termasuk merahasiakan kisah 
asmaranya dengan seorang pemuda yang nggak disukai ayahnya." 

“Apa yang terjadi sama pemuda itu?” 

Max terdiam, bibirnya merah gara-gara pewarna makanan dari 
es krim yang dijilatnya. Dia terdiam cukup lama, dan akhirnya 
menggeleng. “Aku nggak tahu lagi, ingatanku hilang setelah 
kejadian jatuh dari tangga yang melukai bahuku beberapa bulan lalu 
itu. Mungkin mereka berpisah ... nggak ada yang berani menentang 
ayah Athena—” 

Aku menanti. 

“Kecuali Athena sendiri.” 

“Dia masih menemui kamu setelah kecelakaan?” 

“Dia ada di mobil yang sama denganku, kemungkinan juga masih 


dirawat. Kalau dia udah sembuh, dia pasti akan menemuiku sendiri. 
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Anak itu ....” 

“Dia dekat sama kamu?” 

“Kami tumbuh bersama, aku lebih seperti kakaknya daripada 
kakaknya sendiri.” 

“Kamu nggak ingin ketemu sama dia lagi?” 

“Pertanyaan bagus,” kata Max. “Aku juga ngerasa aneh kenapa 
nggak ada keinginan untuk ketemu dia, entah ada kejadian apa pada 
kurun waktu yang kulupakan itu, ada rasa nggak suka saat meng- 
ingatnya. Memang sejak dulu dia manja dan menyebalkan, selalu 
bikin repot, tapi aku cukup sayang sama dia.” 

“Kalau gitu, mungkin kalau kalian ketemu ... semuanya akan 
lebih jelas.” 

“Hem,” Max mengangguk, kemudian melahap sisa es krim 
sampai habis. “Semoga.” 

Bus jurusanku tiba. Setelah memastikan jam berapa aku pulang, 
Max melepasku duluan karena kami beda tujuan. Setidaknya, 
Athena memberiku harapan baru. Mungkin kalau sudah sembuh, 
dia bisa membantu Max mencari tahu apa saja yang terjadi pada 
kurun waktu yang hilang itu. 

Aku turun dari bus tepat waktu. Saat melanjutkan perjalanan 
dengan jalan kaki menuju restoran, berkali-kali aku merasakan 


tatapan mata mengawasiku dari jauh. [] 


a 


213 


CC Perempuan?” 

Riko dan Bagus menoleh bersamaan. Aku belum lama bergabung 
terjun ke dapur setelah melewati briefing singkat rutin di bawah 
arahan Riko. Celemekku saja baru kupasang ketika Maya meng- 
hampiri di stanku. 

“Siapa namanya?” tanyaku. 

“Athena,” jawab Maya singkat, mataku terang saja langsung 
membelalak. “Dia juga minta aku menyampaikan ini kalau-kalau 
kamu merasa nggak mengenalnya.” 

Aku berdeham membersihkan kerongkongan untuk me- 
nyamarkan gugup, kuterima selembar tisu makan yang kutahu 
tak terselip apa-apa di dalamnya saat kupegang. Isinya mungkin 
sebaris pesan. Nah, benar. Sebelum membaca, aku milirik Maya 
dan langsung menduga pemilik restoran tempatku bekerja itu pasti 
sudah membacanya duluan. 

“Apa katanya?” tanya Bagus sambil melongok dari balik bahuku. 

Percuma juga kututupi. Bagus membaca isi pesan dengan suara 


tertahan, tapi aku yakin Riko bisa mendengarnya. “Aku ke sini untuk 
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membicarakan Maximilian. Pria yang tinggal di rumahmu." 

“Maximilian?” ulang Riko. 

“Tunggu dulu, dia ini siapa?” sahut Bagus. 

“Kayaknya dia kenal sama Max, dilihat dari pesannya ini,” Maya 
menanggapi. “Mungkin orang dari masa lalunya?” 

“Tapi, kalau dia orang dari masa lalunya, kenapa dia tahu kamu 
manggil dia Max?” 

“Max, kan, Rik? Bukan Maximilian.” Bagus tercenung sebentar. 
“Maksud kamu Max dari Maximilian?” Dia lalu menatapku. “Nggak 
ada kepanjangannya, kan? Cuma Max aja?” 

Aku menarik napas panjang, kemudian mengangguk. Fokus 
tatapanku tertuju ke arah Riko yang tampak langsung paham 
situasinya. 

“Jadi dia pulang?” tanyanya. Aku mengangguk lagi. “Dan nama 
aslinya memang Max?” 

Sekali lagi, begitu aku membenarkan dengan anggukan, seisi 
dapur langsung ramai. Semua orang serempak berkasak-kusuk 
dengan partner masing-masing di stannya. Mereka baru diam 
setelah Maya menghardik untuk segera kembali bekerja. Aku, Riko, 
Bagus, dan Maya diam-diam mengintip ke luar. 

Seorang wanita cantik ber-makeup tebal dengan plester di pelipis 
yang dipasang terlalu rapi hingga lebih mirip aksesori daripada 
pelindung luka duduk di dekat jendela dan tengah melamun. Dari 
setelan putihnya yang teramat bersih, pointed shoes nyaris setinggi 
betisku, perhiasan elegan yang tak berlebihan menghiasi telinga dan 
pergelangan tangan, dagunya yang terangkat, serta tas tangannya 
yang duduk sendiri di kursi lain, dia langsung menguarkan aroma 
orang kaya ke seluruh penjuru restoran. Kami belum buka, tapi dia 
seolah tak peduli. Dengan angkuhnya, dia mengambil spot terbaik 


yang diincar pelanggan setia. 
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“Aku nawarin dia sesuatu sambil nunggu, tapi dia nolak,” bisik 
Maya. 

“Jenis orang yang nggak akan memesan apa pun di suatu tempat 
bukan karena pelit, atau nggak punya uang, tapi karena nggak level,” 
imbuh Bagus mengompori. 

“Aku kenal dia,” kata Riko. Serempak kami menoleh padanya. 
“Maksudku bukan kenal in person, tapi aku tahu dia. Dia putri 
tunggal Darmawan Sungkar.” 

Aku membenarkan dalam hati semata-mata karena ucapan Riko 
sesuai dengan keterangan Max, bukan karena aku mengenalinya. 

Sementara, Maya dan Bagus menutup mulut dengan mata mem- 
belalak, Riko justru menatapku dengan raut prihatin. 

“Kamu mau aku temenin?” tawarnya. 

Setelah memikirkannya masak-masak, aku menggeleng. Aku 
akan menghadapinya sendiri, bersama Max di pihakku meski dia 
tak hadir, seperti janjiku padanya tadi pagi karena aku belum ingin 
meninggalkan hidupku, dan dia bertekad tetap berada di sisiku apa 
pun yang terjadi. Paling-paling dia hanya ingin Max kembali bekerja 
padanya, kan? Mungkin aku akan tahu apa yang membuat orang- 
orangnya sangat menginginkan Max menyembunyikan sesuatu 
yang dilupakannya jika dia ingat kembali. 

Sewaktu aku sampai di mejanya dan menyapa, dia melirikku 
sekilas, kemudian mempersilakanku duduk seolah akulah yang me- 
nunggunya datang, bukan sebaliknya. 

“Di mana Max?” tanyanya tanpa basa-basi. “Udah dua hari dia 
nggak muncul di tempat yang kami temukan sebelumnya.” 

“Dia ada di tempat kerjanya yang baru,” jawabku terus terang. 

“Sebaiknya aku terus terang aja, aku nggak suka anak buah 
ayahku terlalu ikut campur, tapi dari kemarin aku ada di luar 


negeri buat pengobatan, jadi aku nggak punya pilihan. Aku be- 
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rencana nemuin dia, tapi dia udah nggak ada di tempatnya bekerja 
sebelum—lagi-lagi—menghilang. Kalau boleh tahu, apa hubungan 
kamu sama dia?” 

Aku hanya bisa menelan ludah. 

Dan wanita itu mendesah berat. “Mereka bilang, dia tinggal di 
rumah kamu. Apa itu benar?” 

Belum sampai menjawab, wanita itu menggeleng samar mem- 
perlihatkan mimik tak percaya bahwa apa yang didengarnya 
memang benar. “Dengar, kamu bisa minta dia pulang? Kurasa Max 
nggak terlalu ngerti apa yang terjadi.” 

“Memangnya apa yang terjadi?” 

Keningnya mengernyit. “Dia lupa ingatan dan butuh dirawat.” 

“Ya, aku tahu itu,” kataku. “Tapi kenapa Max bilang kalian 
berkeras meminta dia nyembunyiin sesuatu kalau hal-hal yang 
dilupakannya kembali dia ingat?” 

“Dia bilang gitu?” 

Aku mengangguk tegas. 

“Alright ... ucapnya tenang. Berikutnya, dia memandangiku 
dari ujung rambut hingga seragam kerja yang kukenakan. “Kamu 
nggak tahu apa-apa, dan memang sebaiknya kamu nggak tau apa- 
apa, Anna. Hem ... Anna, itu nama kamu, kan?” 

“Benar.” Aku mengangguk, dan kali ini aku mengangkat dagu 
persis seperti sikap yang diperlihatkannya sejak kami mulai bicara. 
“Dan menurutku aku perlu tahu. Aku telanjur terlibat, aku yang 
menolongnya saat dia butuh bantuan. Max sangat nggak nyaman 
dengan perlakuan dan intimidasi kalian terhadapnya. Lagi pula, 
Max dan aku—” 

“Cukup,” potongnya segan, wajahnya mengerut jijik mendengar- 
ku bicara panjang lebar. “Kamu nggak kenal siapa aku? Berapa yang 


kamu minta?” 
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Aku tersentak. Degup jantungku seketika bergemuruh hebat. 
Aku memang terbiasa merasa bukan siapa-siapa karena latar 
belakangku, atau sifatku yang memang tak senang menonjolkan 
diri, tapi aku belum pernah mendapatkan perlakuan seperti ini 
sebelumnya. Sekejam apa pun orang asing di kota besar yang 
pernah kudengar, tak pernah kutemui orang yang benar-benar 
menghina, atau merendahkanku. Mungkin aku beruntung karena 
selalu bertemu dengan orang yang cukup baik sehingga aku tidak 
menyangka aku akan menemui orang-orang seperti ini. Aku paling 
benci ketika seseorang menakarku dengan uang, meskipun aku 
miskin. 

“Apa maksud kamu?” tanyaku, dan aku sangat bangga me- 
nanyakannya dengan suara tegas, tanpa getaran meski perasaanku 
langsung tak karuan. 

“Apa yang bikin kamu berkeras melindungi dia? Apa dia udah 
ngasih tahu sesuatu sama kamu, dan kalian berusaha mendapatkan 
sesuatu dari aku?” 

Aku makin bingung. 

“Apa Max benar-benar nggak ingat apa yang udah terjadi?” 
sambungnya. 

“Max cuma ingat selama ini dia harus mengikuti kamu ke mana- 
mana karena itu pekerjaannya, dia sendiri kebingungan apa yang 
bikin kalian ngikutin dia terus. Kenapa kalian nggak ngebiarin dia 
aja?” 

“Ngebiarin dia aja?” ulangnya dramatis dan penuh penekanan. 

Aku tidak tahu kenapa dia membuatnya terdengar mustahil, 
tapi aku mengangguk seyakin sebelumnya. “Kalau sebelumnya dia 
bekerja sama kamu, dan sekarang dia merasa lelah dan nggak ingin 
kembali, kenapa kalian nggak mencari orang lain untuk gantiin dia?” 


Mulutnya menganga. Jelas sekarang siapa yang sedang menahan 
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napasnya. 

“Atau ada hal lain yang kalian sembunyikan?” cecarku. 

Dia tetap membisu. 

“Kenapa kalian nggak terus terang aja, apa yang ingin kalian 
sembunyikan jika Max bisa mengingat kembali apa yang dilupakan- 
nya? Apa pun itu ... Max pasti akan melakukannya, asal kalian 
berhenti mengawasinya lagi.” 

“Jadi dia benar-benar nggak ingat apa-apa.” Wanita itu meng- 
gumam hampir tanpa menggerakkan bibir sempurnanya yang di- 
pulas pewarna merah menyala. “Dan kamu nggak menginginkan 
uang untuk mengembalikannya?” 

“Aku nggak butuh uang kamu. Max juga enggak.” 

“Baik ... katanya pelan, diakhiri dengan senyum penuh 
makna, dan aku tidak peduli apa maknanya. Yang penting, dia 
tampak bersiap akan pergi, tangannya terulur untuk mengambil 
tas tangannya di kursi dan memangkunya dengan hati-hati. Saking 
mahalnya, mungkin baginya orang sepertiku bahkan tak sepenting 
tasnya mengingat bagaimana entengnya dia menyakiti perasaan 
orang yang baru dia kenal. 

“Maaf ... tadinya aku mau bicara baik-baik, tapi kamu terlalu 
rendah menilai seseorang yang nggak kamu kenal dengan me- 
nawariku uang,” kataku, setengah berharap dia segera angkat kaki. 

“Sebelum aku pergi, aku ingin tanya sekali lagi. Apa hubungan 
kamu sama Max?” 

Aku menandas. “Itu bukan urusan kamu.” 

“Mungkin itu urusanku,” bantahnya, lalu tersenyum miring. 
“Seperti yang kamu bilang, kita nggak saling kenal. Dari cara kamu 
menghadapi aku, sepertinya jelas, apa yang kamu tahu tentangku 
jauh lebih sedikit daripada sebaliknya." 

Apa dia mengancamku? Aku tahu dia orang kaya, bahkan Riko 
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dan yang lain sangat kaget saat mengetahui orang yang mencariku 
adalah dia. Apa aku sudah membuat kesalahan? Kenapa orang 
sepenting dia begitu peduli pada Max? Dia hanya salah satu dari 
ribuan bawahannya, bukan? 

“Hem?” Dia menanti jawabanku. 

Akan tetapi, aku tidak ingin gegabah untuk yang satu ini. 

“Kalian tinggal bareng beberapa bulan terakhir ini, begitu yang 
kudengar, kan? Aku nggak akan menghakimi, aku cuma bertanya. 
Kalau kamu mau jawab, aku bakal kasih tahu satu kenyataan yang 
mungkin nggak akan pernah kamu sangka, dan mungkin udah 
terlupakan oleh Max karena kecelakaan konyol itu.” 

“Apa pun itu, itu masa lalunya.” 

“Oh, ya?” Akhirnya dia benar-benar beranjak bersama tas 
mahalnya. “Kurasa dari ucapanmu aku udah bisa menyimpulkan apa 
hubungan kamu dengan tunanganku. Aku tahu dia lupa, tapi aku 
akan mengingatkannya. Kamu cuma ilusi, Anna, akulah yang nyata.” 

Aku bergeming. “Kamu bohong, kamu pacaran dengan seorang 
pria yang nggak disetujui oleh ayah kamu sampai Max harus me- 
ngorbankan bahunya untuk meredakan amukanmu!” 

Wajahnya tak berubah. “Jadi Max masih bisa ingat kejadian itu 
rupanya ... tapi asal kamu tahu ... banyak banget hal yang terjadi 
setelah itu. Aku jadi tahu betapa besar pengorbanannya buatku, 
aku tahu selama ini dia cinta sama aku dan mengerahkan segalanya 
untuk menjagaku. Kami bersama setelah kejadian itu, dan kamu 


berusaha mengambil kebahagiaan kami dengan memanfaatkan 


a 


kelemahannya.” || 
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egitu dia pergi, aku bertekad tak mau percaya begitu saja ucapan 
Ba... 

Aku sudah menentukan keberpihakanku, dan tak bisa selamanya 
plinplan setiap kali mendengar ada yang tidak beres. Aku memang 
belum tahu mana yang benar, tapi perasaan Max padaku bukan hal 
palsu, dan itulah yang penting sekarang. Apalagi melihat betapa 
arogannya wanita itu, aku bisa membayangkannya memerintah 
Max agar menuruti semua kehendaknya, mungkin saja termasuk 
bertunangan dengannya. 

Aku tahu itu jahat, tapi aku sangat tersinggung. 

Setiap kali mengingatnya menawarku dengan sejumlah uang, 
apa saja yang kulihat seperti berubah menjadi bara api. Api amarah 
itu juga berkobar di jantungku, hingga dadaku panas sekali. Aku 
nggak pernah semarah ini sebelumnya. Aku memang miskin, tapi 
aku tidak akan menjual Max seperti bagaimana orangtuaku mencoba 
menyingkirkanku. 

Pintu ruang loker karyawan diketuk, Riko menampakkan batang 


hidungnya di balik pintu yang dia buka. “Are you alright?” tanyanya. 
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Aku mengangguk, sedang mencoba menyantap makan siangku 
dengan malas. 

“Mau ngobrol?” 

Sebenarnya aku tidak ingin, tapi Riko sudah telanjur tahu 
sebagian ceritanya. Aku tersenyum menyilakannya masuk. Dia 
duduk di seberangku, dan aku mulai menceritakan semua yang 
Max ceritakan, termasuk apa saja yang kudapat dari Athena tadi 
pagi sebelum kami sibuk bekerja. Hal yang kusembunyikan hanya 
seberapa jauh hubunganku dengan Max karena kupikir itu privasiku 
dan Riko tak perlu tahu. 

“Kamu yakin lebih percaya Max yang nggak ingat sesuatu? 
Terlebih ... dia udah bohong sama kamu kalau itu benar.” 

“Kenapa aku harus lebih percaya sama wanita itu?” 

“Yah ... kita asumsikan Max benar-benar kehilangan ingatannya 
beberapa bulan terakhir ini, dan perempuan itu enggak.” 

“Bagaimana kalau dia bohong? Bagaimana kalau dia 
menginginkan sesuatu yang ilegal dari Max, entah apa itu, dan dia 
meminta aku buat melepasnya dengan menawariku uang supaya jika 
terjadi sesuatu sama Max, aku nggak bisa lapor polisi?” 

“Jadi dia bohong kalau Max udah bertunangan sama dia, begitu?” 

Aku menggerakkan bahuku kasar tanda bahwa dugaanku 
sebagian besar kuutarakan tanpa pikir panjang. 

“Kenapa dia harus ngarang cerita tentang pertunangannya sama 
Max segala kalau dia cuma mau menyuap kamu biar tutup mulut? 
Menurutku alasan kamu untuk lebih percaya pada Max agak nggak 
masuk akal. Maksudku ... beberapa hari lalu kamu tampak sangat 
terluka setelah tahu Max berbohong. Apa yang bikin kamu begitu 
yakin sekarang dia jujur? Dan apa yang bikin kamu nggak percaya 
kalau Max bertunangan sama Athena pada kurun waktu yang hilang 


dari ingatannya?” 
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“Soalnya Max pernah bilang, Athena punya pacar yang nggak 
disetujui ayahnya. Ingatan terakhir Max adalah kejadian dia terjatuh 
dari tangga untuk melindungi Athena yang lagi ngamuk gara-gara 
memprotes keputusan ayahnya. Dia bangun dari kecelakaan yang 
bikin dia hilang ingatan dengan pikiran bahwa dia siuman selepas 
pingsan gara-gara jatuh dari tangga itu.” 

Riko diam. Dia mencegahku saat aku hendak bicara lagi. “Berapa 
lama tepatnya beberapa bulan itu?” 

“Aku nggak tahu.” 

“Kenapa menurut kamu nggak mungkin dalam beberapa bulan 
terjadi sesuatu?” 

“Seperti apa?” 

“Yah ... siapa tahu apa yang dibilang wanita itu benar, mereka 
bertunangan, tapi Max nggak bisa mengingatnya?” 

Aku sudah membuka mulutku dan siap memuntahkan balasan, 
tapi kemudian aku berpikir itu mungkin saja terjadi. Apa pun alasan 
di balik pertunangan itu, bukan berarti itu hal yang tidak mungkin 
tejadi. Namun, dari sebaris kalimat Riko aku juga menemukan 
sebuah gagasan baru. Gadis itu sama sekali tidak bicara seperti 
seseorang yang sedang jatuh cinta, atau seseorang yang cintanya 
mungkin sedang berpaling pada yang lain. 

Dia datang kepadaku, seseorang yang dia tahu sudah tinggal 
bersama tunangannya selama dua bulan terakhir, dengan angkuh, 
sangat angkuh sehingga aku merasa dia sedang ingin mengambil 
barang berharganya kembali. Dia bahkan dengan tak tahu malunya 
ingin menukar Max dengan sejumlah uang. 

“Kamu pernah jatuh cinta?” tanyaku sekonyong-konyong. 

Riko sama sekali tidak tampak terkejut mendengar per- 
tanyaanku yang agak kurang ajar. Dia mengatupkan bibir tipisnya 


dan menelitiku. Kemudian, dengan sangat tenang dia menyandarkan 
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punggungnya di kursi dan malah menanyaiku. “Apa kamu jatuh 
cinta sama cowok itu, An?” 

Aku tidak ingin menjawab pertanyaan tersebut. Aku tidak ingin 
perasaanku menjadikan penilaianku tentang Max subjektif di mata 
Riko. Alih-alih, aku menarik napas panjang. Suaraku agak bergetar 
saat menatap inti matanya dan mengucap. 

“Kalau kamu pernah jatuh cinta, apa kamu bakal mendatangi 
seseorang yang ngambil pacar kamu dengan cara begitu?” 

“Itu bukan poinnya,” ucap Riko cepat. 

“Terus?” 

“Poinnya adalah, apa benar pertunangan itu terjadi, atau enggak. 
Bagaimana kalau pertunangan itu nggak terjadi atas dasar cinta, 
melainkan hal-hal lain?” 

“Hal-hal lain apa selain cinta yang menyatukan dua orang dalam 
pertunangan—” Aku terdiam di sana, tertohok kalimatku sendiri. 
“Kalau begitu ada kemungkinan Max juga tidak menginginkannya, 
kan?” imbuhku dengan suaraku yang semakin tidak karuan. Apa 
yang menyatukan dua orang dalam pertunangan selain cinta? 
Jawabannya ada banyak sekali, salah satunya jika aku tidak 
pernah lari ke Jakarta saat kedua orangtuaku berusaha mengatur 
pernikahanku dengan pemuda yang tak kuinginkan. 

Riko sama sekali tidak berkata-kata. Dia hanya menatapku 
bulat-bulat, sebuah kesimpulan berdasar apa yang dilihatnya dari 
sikapku jelas terukir dari ekspresi wajahnya. 

“Ada satu keping puzzle yang membuat pembicaraan ini nggak 
menemukan titik temu kalau kamu berkeras nggak mau menjawab 
pertanyaanku, Anna.” 

“Oke. Aku dan Max saling cinta.” 

“Secepat itu?” 


Aku berdeham gugup tanpa bisa kukendalikan. 
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“Apa yang menjamin dalam kurun waktu singkat yang dilupakan 
Max itu ternyata dia jatuh cinta sama Athena, kalau dalam waktu 
yang hampir sama pula, kalian berdua saling jatuh cinta?” 

“Athena nggak terlihat seperti orang yang lagi membahas pria 
yang dia cinta.” 

“Mungkin dia cuma nggak memperlihatkannya?” 

Tidak memperlihatkannya. Aku mengulang kalimat itu dalam 
hati, berkali-kali. Mungkin Riko sangat mengerti perasaan Athena, 
siapa yang tahu? Kalau Bagus benar, dia diam-diam menaruh 
perasaannya padaku namun tidak mau mengawali apa-apa karena 
menurutnya aku tidak cukup pantas, dia pasti bisa memahami 
cara Athena memandangku. Inferior. Tak selevel dengannya. Dia 
tidak ingin memperlihatkan perasaannya pada seseorang yang 
menurutnya nggak pantas. 

Aku mengangguk paham. 

Pada maksud kalimat tanyanya, bukan pada gagasannya bahwa 
mungkin saja Max dan Athena sudah jatuh cinta sebelum ingatan 
Max hilang. 

“Anna,” desah Riko lelah. Dia seperti tahu apa yang terjadi 
di kepalaku. “Aku sama sekali nggak senang dengan cara dia 
memperlakukan kamu, tapi—” 

“Tapi kamu paham kenapa dia ngelakuin itu, kan?” 

“Bukan begitu, aku cuma nggak mau kamu terluka,” katanya, 
tanpa dia tahu aku sebenarnya sudah sangat terluka karena anggapan 
yang bahkan tak perlu diucapkannya. Apa bedanya dia dan Athena 
dalam caranya memandangku? 

“Aku mau kembali bekerja,” tukasku sambil mengemasi sisa 
makanan yang hampir tak berkurang. 

“Anna,” cegah Riko sambil menyentuh tanganku dan meng- 


genggamnya saat aku berusaha menepis. “Dengerin aku dulu. Kamu 
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nggak tahu apa yang sebenarnya terjadi di antara mereka, kamu 
nggak bisa mengabaikan itu.” 

“Tapi apa yang aku dan Max rasakan itu nyata!” geramku hampir 
marah. 

“Dengar, Anna. Mungkin ini terdengar kejam buat kamu, tapi 
kenyataannya, kamu mengisi bagian hidup Max yang sedang dia 
lupakan. Kamu nggak tahu apa yang terjadi, begitu juga Max. Apa 
yang kalian rasakan dibangun di atas sesuatu yang terjadi tapi nggak 
bisa diingat oleh Max. Bagaimana kalau dia memang lupa pernah 
mencintai Athena? Kalau yang bisa diingatnya adalah rasa nggak 
sukanya pada gadis itu sebelum beberapa bulan terakhir yang dia 
lupakan, sementara dalam kurun waktu itu terjadi pertunangan, apa 
jaminannya cinta itu nggak pernah ada di antara mereka?” 

“Tapi kata Max ... perasaan itu ada di hati, bukan ada di 
kepalanya, bukan di memorinya yang hilang—” 

“Kenyataannya menurutku nggak semudah itu. Bagaimana dia 
bisa ingat perasaannya, kalau momen-momen di mana kemungkinan 
perasaan itu tumbuh di hatinya sama sekali nggak bisa dia ingat? 
Yang tinggal dalam benaknya adalah perasaan nggak sukanya sama 
Athena, karena dia lupa apa yang terjadi setelah itu, ya kan?” 

Aku tak lagi menatap wajah Riko. 

“Cinta adalah perasaan yang tumbuh, Anna. Cinta nggak pernah 
punya standar yang pasti. Kalau saat itu yang nolong dia bukan 
kamu ..., bisa aja dia jatuh cinta sama orang lain itu, kan? Lalu apa 
yang bikin kamu nggak percaya bisa aja Max pernah jatuh cinta sama 
Athena, tapi karena momen itu hilang ..., perasaan itu pun hilang?” 

Saat aku tersadar dari lamunan memikirkan ucapan Riko, tahu- 
tahu dia sudah berpindah di sisiku. 

“Jujur aja, aku ingin kamu bisa nggak terlalu memikirkan hal 


yang berkaitan sama Max, dan mulai memikirkan diri kamu sendiri,” 
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bisik Riko yang membuat dahiku langsung berkerut. “Seharusnya 
aku ngomong ini dari dulu, aku selalu menundanya. Anna, kamu 
udah sejauh ini, apa nggak sebaiknya kamu memikirkan sesuatu 
yang jauh lebih menjanjikan buat masa depan kamu?” 

“Masa depanku?” 

Riko mengangguk. “Setahuku ... masa depan kamu nggak pernah 
ingin kamu gantungkan pada orang lain, kan?” 

“Ya,” sahutku cepat. “Walaupun aku cinta sama Max, bukan 
berarti cuma itu yang kupikirkan—” 

“Aku senang dengernya,” tutur Riko dengan senyum diagonal 
terukir di wajahnya. “Mungkin aku bakal kedengaran nggak punya 
perasaan kalau kubilang ... lupain aja mereka, dan fokuslah sama 
hidup kamu—” 

“Apa maksud kamu, Rik?” 

Riko melirik sekilas pada pintu ruang makan yang tertutup seolah 
memastikan tak akan terbuka sebelum kemudian dia mendekatkan 
bibirnya ke daun telingaku. Aku menunggu, mendengarkan dengan 
cermat saat dia berbisik dengan volume yang sangat pelan. 

“Tam setting up a new place, Anna,” katanya. “Dan aku mau kamu 


jadi bagian penting di dalamnya.” [] 
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ku belum menanyai lebih lanjut apa tepatnya maksud dari 
An... Riko. 

Saat ini konsentrasiku terbelah-belah. Sebagian dari diriku ingin 
memikirkannya, siapa yang tidak ingin kemajuan dalam berkarier? 
Aku pasti bisa belajar banyak dari Riko yang menurutku memang 
sudah saatnya memiliki tempatnya sendiri, dan siapa tahu aku bisa 
mengumpulkan uang untuk melakukan sesuatu yang selama ini 
bahkan rasanya tak pantas kuimpikan. 

Meski Riko belum sempat menjelaskan lebih lanjut maksudnya 
gara-gara jam istirahat makan siangku keburu habis, aku tak 
kesulitan menebak arah pembicaraan itu. Kelihatannya, selain aku, 
Riko juga mengajak Bagus. Sepanjang sisa shift-ku, Bagus terus- 
menerus melempar tatapan tahu sama tahu. Kemungkinan besar 
dia langsung menyanggupinya. Siapa pun di restoran ini akan 
menyambut ajakan Riko dengan senang hati. 

Namun, ajakan yang seharusnya membuatku seantusias Bagus 
sama sekali tidak mampu mengalihkan perhatianku dari memikirkan 
Max. Begitu shift-ku berakhir, aku langsung mundur dari stan dan 


berganti pakaian, lalu pulang. 
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Bagaimana kira-kira reaksi Max kalau kuberi tahu sebenarnya dia 
sudah bertunangan dengan Athena? Apakah dia akan menyangkal 
mentah-mentah, atau dia justru akan menemukan petunjuk baru 
tentang ingatannya yang hilang? 

Terus terang, aku agak khawatir. 

Bukan agak. Aku sangat khawatir. 

Jika hal itu benar, dan pertunangan itu terjadi karena mereka 
berdua memang saling cinta, apakah Max akan mulai menerima 
kenyataan itu dan mencari-cari bagian di dalam dirinya yang men- 
cintai Athena? 

Sebelum hal itu terjadi pun, aku sudah merasakan di ulu hatiku. 
Aku melamun di bus tanpa memperhatikan sekeliling, terasing 
dalam kalut pikiranku. Rasanya gelisah, tapi juga hampa. Kalaupun 
ingatan Max yang terhapus itu tak pernah kembali, apa kami boleh 
tetap saling cinta? Apa aku boleh merampas tempat yang seharusnya 
dimiliki orang lain karena Max yang sekarang lebih mencintaiku? 

Tentu saja seharusnya tidak boleh, itu kejam. 

Athena memang sangat arogan dan aku sama sekali tidak ingin 
berurusan dengannya, tapi kalau benar apa yang dikatakan Riko; dia 
menyembunyikan perasaannya pada Max dariku dengan bersikap 
menyebalkan karena menurutnya aku tak berhak tahu, berarti dia 
sebenarnya akan sedih jika Max lebih memilih bersamaku. Sesedih 
aku juga jika ternyata itu benar, bahwa Max memang pernah 
mencintai Athena dan melupakannya begitu saja. Apa aku akan 
sampai hati merebut Max dari sisinya? 

Tahu-tahu, lamunanku baru buyar saat aku membuka pagar 
kontrakan dan menemukan Max tengah berbincang serius dengan 
Lidia. Mendengar derit pagar yang kubuka, mereka berdua serempak 
menoleh. Senyum Max mengembang cerah hingga dalam kegelapan 


pun, aku bisa merasakan betapa senangnya ia melihatku pulang. 
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Sebaliknya, Lidia menyisir rambutnya ke balik telinga, tampaknya ia 
tak sesenang Max ketika melihatku. 

Aku langsung menyimpulkan ada yang tak beres. Lidia melirik 
Max saat aku bertanya. 

“Mereka nyari aku di tempat kerja,” Max menjelaskan. Kemudian 
dia mengangguk pada Lidia seolah mengatakan aku juga sudah tahu 
apa yang terjadi. 

“Aku ditelepon orang kantor,” terang perempuan itu canggung. 
Kelihatannya dia sudah hampir siap berangkat kerja, masih me- 
ngenakan daster, tapi wajahnya sudah berpulas makeup, lengkap 
dengan bulu mata lentik buatan yang membuat matanya tampak 
sangat hidup dan cantik. “Maksudku, aku cuma khawatir kalau ada 
apa-apa.” 

Max meraih lenganku dan menarikku mendekati tubuhnya. 
Sambil merangkul bahuku, dia bilang, “Yah kalau terpaksa, kamu 
bisa kasih tahu mereka aku di mana. Nggak masalah buatku, lagi 
pula ... aku ngambil pekerjaan ini salah satunya supaya kamu nggak 
lagi terbebani dengan menjaminku. Lakukan apa aja yang bikin 
kamu nyaman." 

“Mereka mengganggu?” selaku. 

Lidia menggerakkan bahu. “Mereka tahu kamu tinggal di sini 
sama Anna?” tanyanya pada Max. 

Kali ini, aku juga menatap Max dan menanti jawabannya karena 
pertanyaan seperti itu belum pernah terpikirkan olehku sebelumnya. 

“Mungkin mereka tahu,” jawab Max tenang, tapi aku bisa 
merasakan kegugupan yang dia samarkan dari remasan pelannya 
di bahuku. “Jangan khawatir, mereka nggak akan berbuat macam- 
macam. Mereka cuma teman-temanku.” 

Seingatku, aku belum pernah melihat Lidia sekhawatir ini. 


“Kamu yakin?” tanyanya sambil memainkan kuku. “Soalnya 
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menurutku hubungan pertemanan kalian agak aneh. Kalau kamu 
punya teman-teman yang mengunjungi kamu sesering itu, kenapa 
kamu masih tinggal di sini?” 

Max tergeragap bingung mendengar Lidia menembak seterus 
terang itu. Aku sendiri sedikit banyak paham kenapa Lidia kelihatan 
lebih seperti marah daripada khawatir. Sama denganku kemarin, 
aku tahu dia merasa dibohongi. Dia sudah berbuat banyak untuk 
Max, sampai menjadi penjaminnya segala. Sekarang setelah Max 
pergi, tempat kerjanya didatangi orang-orang aneh seperti dalam 
ceritanya padaku. Bisa saja Lidia akan menghadapi kesulitan dari 
tempatnya bekerja kalau sampai terjadi apa-apa. 

“Dengar ya, Max.” Lidia bicara lagi sebelum Max sempat 
menanggapi. “Aku kerja di dunia kayak gini udah lama, aku udah 
lihat banyak modus kejahatan, dan aku nolong kamu bukan karena 
aku nggak punya pikiran macam-macam. Aku selalu mikirin 
kemungkinan buruk apa yang kamu bawa ke sini, tapi karena Anna, 
satu dari sedikit orang baik yang kukenal lebih milih percaya sama 
kamu, kupikir nggak ada salahnya membantu. Jadi sebaiknya 
kamu mempertimbangkan keselamatan Anna kalau memang kamu 
masih punya urusan dengan tempat yang kamu tinggalkan. Hilang 
atau enggaknya ingatanmu, aku nggak peduli, tapi jangan lari dan 
ninggalin masalah untuk orang yang udah nolong kamu. Ngerti?” 

Dia benar-benar murka. 

Aku ikut-ikutan merasa tak enak. Kepalaku masih menunduk 
sampai Lidia menutup pintu rumahnya cukup keras setelah Max 
berjanji akan menyelesaikan urusannya. Aku tak bisa lebih setuju 
lagi dengan sikap Lidia, dia berhak sekecewa itu terhadap orang 
yang sudah ditolongnya dan ternyata berbohong. Akan tetapi, aku 
juga merasa iba pada Max sehabis dimarahi. Dia sedih dan bingung, 


aku harus agak menyeretnya agar mengikutiku masuk rumah. 
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Kasihan Max. Di satu sisi dia tidak mau kembali pada orang- 
orang yang tidak disukainya, di sisi lain dia tak bisa mengelak bahwa 
dia sudah berbohong pada kami, orang-orang yang disukainya. Tidak 
hanya Lidia, saat ini aku merasa alasan Max untuk tetap tinggal di 
sini hampir nggak ada lagi. 

Kami duduk di atas kasur lipatnya, lalu dia menyandarkan 
kepalanya di bahuku. 

“Aku sama sekali nggak berpikir jauh waktu mutusin pindah 
dari tempat kerja Lidia,” ujar Max sendu. 

Ya. Aku juga. 

“Aku nggak tahu kedatangan mereka semengganggu itu buat 
Lidia yang bertindak sebagai penjaminku. Dia bisa aja mendapat 
kesulitan meski aku udah nggak ada lagi di sana.” 

“Kamu bisa memperbaikinya?” tanyaku. 

Kurasakan tatapan Max yang semula ke arah bawah beralih ke 
atas untuk melihat wajahku. 

“Mungkin kamu bisa bilang sama mereka supaya berhenti meng- 
ganggu, salah satunya dengan ngasih tahu apa sebenarnya motif 
mereka menguntit dan nggak mau ngebiarin kamu sendiri." 

Tidak segera, tapi akhirnya kudengar Max menggumam. 
“Kenapa aku merasa sikap kamu mendadak dingin?” 

“Kamu nggak akan percaya siapa yang datengin aku tadi pagi,” 
kataku pelan. 

Seketika, napas Max terhenti. Dia lalu perlahan mengangkat 
kepaladari bahuku dan duduk sendiri. Punggungnya melengkung, dan 
dia merangkum wajahnya dengan kedua tangan lalu menggosoknya 
kasar. Saat dia menoleh dan menatapku lagi, bola matanya bergetar 
gusar, jemarinya meraih jari-jariku dan menggenggamnya. 

“Are you okay?” tanyanya. 

Aku tidak bisa bilang aku nggak apa-apa seperti biasa sebab aku 
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cukup terguncang. 

“Mereka bikin kekacauan?” tanya Max lagi. 

Sesudah menata napas, aku menggeleng. “Bukan mereka, sih, 
tepatnya,” kataku. “Cuma satu orang.” 

“Bukan mereka? Cuma satu orang?” Max mengulang dengan alis 
mengumpul di tengah. “Siapa? Athena?” 

Ekspresi ngeri serta-merta menyergap wajah Max sewaktu aku 
mengangguk. “Jadi dia baik-baik aja?” gumamnya. “Kamu yakin itu 
Athena?” 

“Riko juga mengenalinya.” 

“Oh my God.” Max merutuk. “Apa yang dia mau? Apa itu karena 
aku nggak muncul di tempat biasa, makanya dia datang ke restoran 
kamu? Dia nggak nyakitin kamu, atau ngomong yang aneh-aneh, 
kan, Anna?” 

“Aneh-aneh semacam apa?” 

“Entahlah, aku—” 


“Apa semacam—” Aku memberi jeda, ' 


¢ 


— pertunangan?” 

“Yah, semacam—” Max terenyak menyadari sesuatu dan tidak 
melanjutkan kalimatnya. “Pertunangan?” 

“Kamu juga nggak ingat kalau kalian udah bertunangan?” 

“Kalian? Maksudmu aku dan Athena?” 

“Jadi kamu nggak ingat.” Aku menyimpulkan sendiri. “Athena 
bilang kalian bertunangan, dia juga nyuruh aku ngembaliin kamu 
ke dia—” 

“Itu nggak mungkin,” sangkal Max yakin. “Kali ini sumpah demi 
apa pun aku nggak bohong, aku sama sekali nggak tahu-menahu, 
dan itu hal paling nggak mungkin yang bisa terjadi antara aku dan 
Athena. Ayahnya bisa membunuhku, Anna!” 

“Kamu bukannya nggak tahu-menahu, Max, tapi lupa. Kamu 


nggak bisa mengingatnya, tapi ... gimana kalau itu benar?” 
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“Itu nggak mungkin benar! Itu hal paling konyol yang pernah 
kudengar, Anna, dan kamu percaya?” 

Aku terdiam sesaat, tapi kemudian bahuku seperti bergerak 
sendiri. Kusaksikan tatapan sangsi yang kelihatannya melukai Max 
dalam waktu singkat. Dia menatapku bulat-bulat, seperti berharap 
aku meralatnya. “Tapi aku memang nggak tahu apa yang terjadi, 
Max. Dan kalau kamu memang lupa, bisa jadi itu benar, kan?” 

“Apa tepatnya yang dia bilang sama kamu?” 

“Cuma itu, yah ... selain itu dia memintaku ngembaliin kamu 
sama dia, dan dia—” 

“Dia apa?” 

“Dia nawarin aku sejumlah uang.” 

Max memaki dengan sebutan kasar sekali yang belum pernah 
kudengar keluar dari mulutnya sejak aku mengenalnya. “Dia nawarin 
kamu uang seperti membeli sesuatu, atau seperti menebus barang- 
nya yang sekarang ada sama kamu, begitu?” 

Dengan sangat menyesal, aku mengangguk karena memang 
seperti itu yang kurasakan. Alih-alih meragukan Max, aku malah 
sangat sedih melihatnya demikian terpukul. Lebih kurang aku 
pernah berada di posisi yang hampir sama dengannya, ditukar begitu 
saja tanpa memedulikan perasaanku, seolah aku ini beban yang 
dialihtangankan. Kuraih bahu Max dan kupeluk erat. Max menyebut 
namaku saat menjatuhkan lututnya di lantai dan mendekapku 
yang duduk di tepi kasur lipatnya. Aku mengelus rambutnya di 
pangkuanku. Max melantai seperti anak anjing yang tak berdaya 
dan sedih, persis seperti saat aku mengantarnya ke kantor polisi 
beberapa bulan lalu dan memutuskan untuk menolongnya. 

“Gimana kalau itu benar?” tanya Max, yang sebenarnya sangat 
ingin kutanyakan padanya. “Aku sama sekali nggak mau mengingat- 


nya kalau itu benar, Anna. Aku nggak mau kembali ke sana, aku mau 
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di sini, di sisi kamu—” 

“Aku juga maunya begitu, Max ... tapi—” 

“Tapiapa?” sergah Max, kepalanya tegak kembali dan mendongak, 
dua bola mata beningnya yang berlapis kaca tipis menatapku. “Apa 
menurut kamu aku bertunangan sama dia karena cinta?” 

Oh Max ... aku hampir menitikkan air mata, dan tanpa pikir 
panjang aku meraup wajahnya dan mencium bibirnya. “Aku berharap 
enggak,” ucapku jujur. “Karena jika iya ... apa yang kita rasakan saat 
ini dibangun di atas kesedihan orang lain—” 

“Anna ..., Max menahan gerakan tanganku yang mengusap 
kedua sisi pipinya. “Apa pun bisa jadi alasanku bertunangan sama 
Athena kecuali cinta, pun sebaliknya. Bagi Athena, aku adalah satu 
di antara banyak orang yang bertugas mastiin keselamatannya, 
dan mengabulkan semua keinginannya. Dan di mataku, dia bukan 
perempuan yang akan mampu bikin aku jatuh cinta, terlebih setelah 
aku tahu orang yang kucintai saat ini sangat bertolak belakang 
dengan dia. Aku mungkin nggak bisa mengingat kembali sebagian 
ingatanku yang hilang itu, tapi aku nggak bisa membayangkan aku 
jatuh cinta sama Athena.” 

“Semoga aja kamu benar,” ucapku lemah. 

Max tidak tahu betapa aku ingin apa yang dia katakan itu benar, 
aku juga sangat menginginkannya di sisiku, aku belum pernah 
benar-benar menginginkan sesuatu seperti ini. Tapi mungkin 
tanpa kukatakan, Max sudah tahu isi hatiku. Aku menyambut 
kecupannya dengan bibir yang basah air mata, kami berpelukan di 
atas kasur lipatnya yang terlalu sempit untuk dua orang, tapi aku 
sama sekali tidak keberatan. Sesekali, Max mengendusi keningku 
dan mendaratkan bibirnya dalam-dalam di sana sementara aku 
memejam menikmatinya. 


Di ujung malam, di tempat tidurku dengan lengannya melingkari 
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pinggang, Max menatapku dalam kegelapan dan berbisik. “Aku 
nggak mungkin pernah merasakan perasaan seperti ini terhadap 
orang lain dalam kurun waktu yang kulupakan itu, aku pasti tahu 
kalau pernah. Perasaan seperti ini nggak mungkin bisa dilupakan." 
Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku memanjatkan doa 


penuh harapan pada Tuhan. [] 


a 
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aat mataku membuka, wajah Max sudah menanti tepat di ujung 
S hidungku sambil menyapa dan tersenyum manis. 

“Selamat pagi.” 

Secara refleks, tanganku menutup mulut terdorong rasa tak 
percaya diri. Namun, Max tertawa kecil dan menyingkirkannya, 
lalu sedikit memaksa memberiku kecupan. Aku menggosok mata, 
biasanya aku bangun duluan sejak kami tidur bersisian. Dia selalu 
ingin tidur lebih lama dan bertingkah manja. 

“Kamu udah mandi?” tanyaku dengan mulut nyaris tetap me- 
ngatup. 

Max mengangguk, dia tak henti menatapku seolah sedang me- 
ngagumiku. Pipiku merona dengan sendirinya, kutarik selimut lebih 
tinggi untuk menutup sebagian wajahku yang tersipu malu. Tatapan 
Max sangat intens, aku merasa seperti dikuliti. Jantungku berdebar- 
debar, aku masih memikirkan kemungkinan dia ternyata milik 
perempuan lain, tapi kadarnya sudah jauh lebih sedikit dibanding 


sebelumnya. 
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Dia memang sangat tampan, mungkin aku tak akan melepasnya 
begitu saja meski itu artinya aku akan menyakiti perempuan lain. 
Maksudku ... dia mengubah hidupku menjadi begitu manis dan 
menyenangkan. Hanya dengan melihat wajahnya menatapku penuh 
sayang membuat hatiku berbunga-bunga bahagia. 

Saat ia memainkan poni rambutku, aku memejamkan mata. 

“Kamu shift pagi, kan?” tanyanya lembut seperti kapas. 

Aku menjawab dengan anggukan, mataku kembali memejam 
karena Max kemudian menunduk dan mengecup keningku. 

“Udah ada sarapan?” tanyaku setelah dia duduk tegak lagi seperti 
sediakala. 

“Let's cook,” ajaknya lalu beranjak sambil menarik kedua tangan- 
ku. “Tadinya aku memang mau masak sesuatu, tapi aku lebih senang 
lihat wajah tidur kamu.” 

“Sejak kapan kamu lihatin wajah tidurku?” 

“Cukup lama,” katanya. “Kamu mimpi indah semalam?” 

Aku mengerutkan alis dan mengingat-ingat. 

“Kamu tersenyum sambil sesekali mendecap-decap selama tidur, 
kayaknya kamu lagi makan enak di dalam mimpi. Cokelat? Atau es 
krim?” 

Aku tertawa geli, kini aku duduk di tepi tempat tidur sementara 
Max berdiri tepat di depanku, menggenggam kedua tanganku 
dan bersiap menarikku menjauhi kasur. Sewaktu aku berdiri, dia 
memelukku. 

Tadinya aku senang sekali meringkuk dalam dekapannya, 
sampai kemudian kusadari Max tak berniat melepasnya. 

“Ada apa, Max?” tanyaku. Khawatir ada yang tak beres. 

“Nggak apa-apa.” Baru kemudian dia melepaskan dan me- 
mandangiku lagi. “Semalam aku kebangun, hal yang pertama kulihat 


adalah puncak kepalamu, dan aroma yang kuhirup pertama kali 
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adalah bau sampo rambutmu. Kemudian aku berpikir .. alangkah 
senangnya seorang pria yang selalu menemukan seseorang di sisinya 
setiap dia terjaga di malam hari. Lalu aku tidur lagi, dan saat aku 
bangun, kamu udah menghadap ke arah lain. Aku mandi, dan balik 
ke sini. Saat aku berdiri di ambang pintu, aku tertegun cukup lama 
melihat wajah tidur kamu. Tiba-tiba aku merasa ... aku ingin melihat 
kamu bangun tidur setiap pagi, apa kira-kira kamu mau jadi istriku?” 

“Max, seruku tertahan. 

“Aku serius,” katanya. 

“Tapi apa itu nggak terlalu enteng diucapkan begitu aja?” 

“Aku mengucapkan apa yang kurasakan saat ini juga, aku nggak 
tahu apa yang akan terjadi nanti kalau aku menundanya.” 

“Maksud kamu?” 

“Yah ... kalau kamu ada di posisiku, kamu pasti paham. Setelah 
apa yang kualami, hal pertama yang akan selalu kulakukan adalah 
nggak menunda apa yang ingin kukatakan, dan apa yang ingin 
kulakukan. Apa yang kurasakan.” 

“Apa aku harus menjawabnya?” 

“Kalau kamu mau.” 

Terus terang, itu bukan hal yang mudah untuk dikatakan pada 
pagi buta setelah bangun tidur. 

“Terlalu berat?” terka Max, dan aku mengakui. “Kalau begitu ... 
apa aku boleh jadi orang yang pertama kali melihat kamu bangun 
pagi setiap hari untuk waktu yang sangat lama?” 

Aku hanya bisa menahan napas, bahkan sepertinya napasku 
yang tertahan sendiri, bukan aku yang melakukannya. 

“Kalau memungkinkan ... untuk selamanya?” imbuh Max. 

Aku menyebut namanya lagi sambil melepas napas yang lupa 
kuembuskan. Aku menempelkan diri di permukaan dadanya, 


tubuhku hangat sekaligus sejuk terdekap tubuh kukuh Max yang 
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dingin sehabis mandi. Aku tidak perlu menjawabnya secara verbal, 

Max pasti bisa memahaminya. Sesudah itu, aku meminta diriku 
sebentar ke kamar mandi untuk menggosok gigi supaya kami bisa 
berciuman dengan napas sama-sama segar. 

Kami memasak sarapan sederhana di dapur, Max mengerjakan 
sisanya selama aku mandi. Seperti yang sudah-sudah, Max me- 
nungguku di depan pintu kamar mandi dengan segelas teh hangat. 
Aku menghirup uap hangat permukaan air teh sambil mengikuti 
langkah Max menuju meja lipat. Kurang dari satu jam kemudian, 
kami siap berangkat kerja. 

“Hari ini aku mau ke tempat kerja lama untuk ngasih tahu 
pengunduran diriku secara resmi,” beri tahu Max saat mengunci 
pintu. “Kurasa itu perlu supaya orang-orang di sana nggak berpikir 
aku melarikan diri dari sesuatu.” 

“Ide bagus.” 

“Betul, kan? Kalau mereka menemukan tempat baruku, biarin 
saja. Aku nggak peduli lagi. Aku udah dewasa, kalau mereka macam- 
macam ... atau aku nggak kembali dalam satu kali dua puluh empat 
jam, kamu mau lapor polisi, kan?” 

“Jangan bercanda, Max.” 

Max terkekeh seraya mengulurkan tangan agar kami bisa ber- 
gandengan. “Aku yakin aku nggak bertunangan dengan perempuan 
itu.” 

Aku tidak merespons. 

“Aku cuma tahu,” gumam Max, lalu menoleh padaku yang ber- 
jalan agak mengekor. “Meskipun aku lupa, tapi aku pasti tahu kalau 
aku akan jatuh cinta sama dia. Aku nggak mengenal dia sebulan-dua 
bulan seperti aku kenal kamu, An. Kalau aku bisa mencintai kamu 
dalam waktu singkat, seharusnya aku nggak butuh waktu selama 


itu untuk cinta sama dia. Kalaupun memang ada pertunangan, 
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aku yakin alasannya bukan cinta. Kalau bukan cinta ... aku berhak 
memutuskannya, dari yang bisa kuingat ... yang paling kuat bercokol 
dalam kepalaku adalah betapa besar keinginanku untuk bisa lepas, 
dan menjalani kehidupan seperti yang kuinginkan.” 

Dan aku tetap diam. Aku ingin mengatakan sesuatu, tapi aku 
merasa tak cukup punya pendapat untuk disampaikan. 

“Gimana menurut kamu?” Max bertanya. 

“Aku akan mendukung kamu,” jawabku. Ya. Kurasa hanya itu 
yang perlu kukatakan. Aku tak tahu banyak, aku bahkan tak punya 
gambaran apa-apa selain betapa dinginnya perempuan bernama 
Athena itu, tapi apa pun keputusan Max akan kudukung. Meskipun 
pahit. Aku mengeratkan genggaman tanganku. 

“Thank you,” ucap Max manis. “Itu lebih dari cukup.” 

“Aku juga ingin bersama kamu, Max,” kataku pelan. “Alangkah 
baiknya kalau kamu bisa menuntaskannya lebih dulu, tapi kalau 
enggak pun ... aku mau mengambil risiko.” 

“Bener?” 

“Bener. Ada yang bilang sama aku, cinta itu bukan hanya 
sekadar pada siapa kita jatuh hati, tapi juga momen-momen yang 
menumbuhkan perasaan tersebut. Dua orang yang bertemu pada 
saat yang tepat, di tempat yang tepat—kalau bisa kubilang—saat 
keduanya membutuhkan hal yang sama, lalu terjadi reaksi, lalu 
cinta itu tumbuh. Dua orang saling mencintai, mungkin nggak 
akan merasakan hal yang sama jika mereka dipertemukan lagi di 
kesempatan yang berbeda. Kita nggak bisa menyalahkan perasaan, 
aku tahu itu mungkin kejam ... tapi—” 

“Tapi keinginan kita untuk bisa bersama jauh lebih besar.” 

Ya, aku seperti terlahir kembali saat mengangguk membenarkan 
ucapan Max dan melihatnya tersenyum puas. 


“Siapa yang bilang sama kamu soal cinta itu?” 
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“Itu nggak penting.” 

“Ayolah, siapa?” 

“Rik—aduuuh.” Aku merintih karena ujung kakiku menabrak 
tumit Max yang secara tiba-tiba berhenti mendadak. 

Kami baru mau sampai ujung gang saat sebuah mobil menutup- 
nya. Aku langsung bisa menduga siapa mereka begitu kusaksikan 
sendiri ekspresi wajah Max berubah. Dia melepas jemariku. Dia 
menahan tubuhku dengan menggunakan tangannya dan me- 
nyembunyikanku di balik badannya. Aku masih bisa mengintip saat 
dua orang bertubuh gagah keluar dari mobil dan berdiri menanti. 

Max mendekat. 

“Kubilang nggak di sini,” katanya dingin. 

“Kamu menghilang, Max,” ujar salah satu dari mereka. “Orang- 
orang dari tempat kerjamu nggak mau ngasih tahu ke mana kamu 
pindah. Kamu yang memaksa kami ke sini.” 

“Max,” bisikku, menahan lengannya yang terus maju. 

“Nggak apa-apa.” Max berbalik padaku, memunggungi mereka 
berdua. “Mereka cuma mau bicara sama aku, jangan khawatir.” 

Aku menggeleng tegas. “Aku ikut.” 

“Anna, kamu percaya sama aku, kan?” Max tidak menunggu 
jawabanku. “Aku akan ikut mereka, jadi kamu naik bus sendiri, ya?” 

“Max, kamu yakin mereka nggak akan berbuat macam-macam?” 
tanyaku dengan suara sangat pelan, seperti mendesis. 

“Cepat atau lambat, aku harus bicara dengan Athena. Dia udah 
berani mendatangi kamu, kurasa memang udah waktunya." 

“Aku mau ikut, Max, kamu bilang kita akan menghadapinya 
berdua.” 

“Kita akan menghadapinya berdua saat waktunya tiba, sekarang 
ini cuma aku yang bisa menghadapinya, Anna.” 


“Max,” seru seseorang lagi, kali ini mereka berdua melangkah ke 
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arah kami. “Jangan mempersulit, cepet masuk ke mobil.” 

“Tunggu di sana, jangan mendekat!” kata Max tegas tanpa me- 
noleh, tatapannya hanya fokus padaku. “Jemput aku di tempat 
kerjaku nanti, oke?” 

Aku masih belum mau melepas tangannya. Entah mengapa, 
aku merasa akan sulit menyentuhnya lagi kalau aku melepasnya 
sekarang. Namun, Max meyakinkanku dengan tatapan dan ciuman 
singkatnya. Dia bahkan melepas cengkeramanku dengan agak kuat 
dan aku hanya bisa menitikkan air mata saat Max digiring masuk 
mobil. 

Waktu pintu belakang mobil mewah itu terbuka, seseorang 
duduk menanti di dalamnya. Aku tidak bisa melihat jelas wajahnya, 
tapi kurasa aku tahu siapa dia. 

“Jemput aku,” ulang Max sebelum pintu ditutup oleh salah 


seorang dari penjemputnya. [] 
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CCKamu nyatet nomor polisinya?” Bagus menyerahkan segelas air 

dingin dan duduk di sisiku. Aku tiba di restoran sebelum buka, 
hanya Bagus—yang pagi ini bertugas membawa kunci—dan Riko 
yang sudah hadir. Sepertinya mereka sengaja datang sangat awal 
untuk membicarakan sesuatu. Aku langsung menceritakan apa yang 
terjadi tanpa banyak pertimbangan. 

Oh iya, aku tidak mencatat nomor polisinya. 

“Tapi buat apa dia nyuruh kamu datang ke tempat kerjanya? Apa 
kalian biasa melakukan itu?” 

“Enggak. Dia baru bekerja di sana kemarin, tapi aku tahu 
tempatnya." 

“Jangan-jangan dia ninggalin petunjuk ...?” 

“Atau dia ingin ngasih tahu sesuatu, yang jelas kalau dia nggak 
muncul di tempat kerja, berarti terjadi sesuatu,” gumamku sambil 
menggosok dua tanganku yang tak bisa berhenti bergerak resah. 
Tadi saja aku seperti orang linglung dalam perjalanan menuju 
kemari. Aku benar-benar bingung, kejadiannya benar-benar cepat, 


dan aku sama sekali tidak pernah mengalami situasi semacam itu 
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sama sekali. Seperti dalam film, aku takut mereka berbuat jahat 
pada Max. 

Riko sejak tadi tak ikut bicara. 

Dia masuk ke ruangannya selama aku dan Bagus berdiskusi 
begitu ceritaku usai. Belakangan, dia muncul lagi dengan pakaian 
tugasnya. Sama sekali tidak berniat bergabung, dia mempersiapkan 
alat-alat kerjanya. 

“Nanti kuantar kamu ke sana,” Bagus memelankan suaranya, 
lalu menepuk bahuku. 

“Kalian kan udah tahu siapa mereka, aku yakin mereka nggak 
akan macam-macam. Terutama setelah sebelumnya perempuan itu 
terang-terangan nunjukin wajah di sini.” 

“Menurut kamu begitu?” tanyaku. 

“Yah ... buat apa kamu cemas secara berlebihan, Anna. Kamu kan 
udah tahu dia punya kehidupan sebelum mengenal kamu. Lebih baik 
... kamu memikirkan hal-hal lain yang lebih penting,” tambahnya. 

“Max menyangkal semua yang diomongin perempuan itu. Dia 
memang nggak ingat, tapi dia yakin itu nggak mungkin terjadi—” 

“Lagian ...,” Bagus menengahi. “Kalaupun Anna mikirin Max 
karena dia udah telanjur terlibat, bukan berarti bikin dia nggak 
mikirin hal-hal lain yang lebih penting, kan?” 

Seketika, aku dan Riko menatap Bagus secara serempak. Itu 
berarti kami bertiga sama-sama paham apa yang dimaksud Riko 
tentang hal-hal lain yang lebih penting. Dan kurasa Bagus ada 
benarnya. 

“Iya, kan, An?” Bagus memastikan sekali lagi sambil mengangkat 
kedua alisnya ke arahku, memintaku memvalidasi pendapatnya— 
mungkin—supaya Riko tidak berpikir aku mengabaikan tawarannya. 

“Iya,” kataku. 


“Oke,” ucap Riko, sambil membuka lebar-lebar satu set pisau di 
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atas meja persiapan. “Aku harap bisa dengar jawaban dalam waktu 
dekat kalau begitu. Dan kalau kalian udah selesai ngobrol, aku mau 
pisauku disiapkan.” 

Aku dan Bagus diam. Riko kembali masuk ke ruangannya. 

“Kamu udah mikirin tawaran Riko, kan?” bisik Bagus tergesa- 
gesa, tepat sesudah pintu ruangan Riko ditutup dari dalam. 

“Sejujurnya, aku nggak mikirin itu,” kataku. 

“Maksud kamu?” 

“Ya aku mau-mau aja, kenapa enggak?” 

“Nah!” seru pemuda baik hati itu senang. “Itu bagus, kamu 
realistis namanya. Dia bakal membayar kamu jauh lebih tinggi dari 
yang bisa Maya lakukan, aku seneng kamu nggak perlu nunggu dia 
mastiin hal itu sama kamu sebelum kamu memutuskan. Lebih baik 
kalau kamu langsung bilang, atau dia bakal makin kesal.” 

“Dia kesal karena aku belum ngasih jawaban, atau karena aku 
mikirin Max terus, sih?” 

“Menurutku dia cemburu.” 

Aku mendesah. 

“Yah ... dia mungkin mulai nyesel karena nggak cepat-cepat 
deketin kamu, salahnya sendiri. Sekarang kamu sama cowok itu, 
kan? Menurut aku sih dia berpikir kalau kamu ikut sama dia, dia 
akan lebih ... yah ... aku nggak tahu gimana ngejelasinnya, An. Tapi 
kamu ngerti maksudku, kan?” 

“Kalau aku pindah ke tempat kerjanya, bukan berarti aku harus 
melepas Max, atau apa, kan?” 

“Ya enggak, sih ... aku sendiri yang akan bilang sama dia kalau 
itu nggak adil seandainya dia mikir begitu. Lagian ... Riko nggak 
mungkin menggunakan cara itu, kita udah kerja sama dia bertahun- 
tahun ... kita selalu tahu kalau dia nggak mungkin merendahkan 


dirinya seperti itu. Menurutku sih, melihat kamu terus-menerus 
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khawatir sama Max itulah agak mengganggunya. Itu aja sih....” 

“Aku dan Max mungkin akan lebih serius setelah dia berhasil 
nyelesaiin hal-hal yang berkaitan sama masa lalunya.” 

“Yah itu hakmu,” ujar Bagus. “Kalau menurutku aja sih ... nggak 
apa-apa kamu punya urusan pribadi, semua orang punya urusan 
dengan perasaannya masing-masing. Bukan salah kamu kalau Riko 
diam-diam ingin milikin kamu, tapi di lain sisi dia juga nggak mau 
make a move. Itu problemnya, bukan urusanmu. Tapi ... dia juga ada 
benarnya, kamu tetap harus memikirkan masa depan kamu, An. 
Cowok itu belum tentu masa depan kamu, karier kamulah masa 
depanmu. Bayangin ... dengan gaji yang lebih besar di tempat Riko, 
kamu mungkin bisa mencapai banyak hal lain yang selama ini belum 
kamu dapatkan. Ini saatnya kamu memetik jerih payah kamu selama 
ini, ada orang-orang yang mencapai posisi bagus dengan pendidikan 
tinggi, kamu mendapatkannya dengan pengalaman. Kalau dia mau, 
dia bisa mencari orang dengan teknik yang didapat secara akademis, 
bukan kayak kita yang sampai di sini karena pengalaman. Kamu 
paham, kan?” 

“Ya,” anggukku singkat. 

Pagi itu aku berusaha sekuat tenaga supaya fokusku tidak 
teralihkan dari pekerjaan sampai shift-ku berakhir. Riko bersikap 
jauh lebih dingin dari yang pernah diperlihatkannya padaku, tapi 
sepertinya itu tidak sepenuhnya gara-gara aku. Rumor mengenai 
dia akan memulai tempat baru dan membawa sebagian karyawan 
Maya sudah mulai terembus. Aku mendengar kasak-kusuk di Frying 
stan, mereka berharap dibawa serta juga. Bukannya bekerja di 
tempat Maya tidak enak, tapi siapa sih yang nggak ingin suasana 
dan kesempatan baru? Apalagi semua orang yakin tempat Riko 


kemungkinan besar akan jauh lebih bagus daripada restoran ini. 
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Pada akhir hari sebelum pulang, Bagus menungguku di parkiran 
sementara aku menemui Riko untuk menyatakan kesanggupanku 
atas tawarannya. Meskipun dia tidak tampak sangat senang 
karena kami masih ada di area dapur dan beberapa orang bisa saja 
mendengar percakapan kami, tapi paling tidak aku bisa melihat 
senyumnya lagi saat berpamitan. 

“Tapi serius, siapa yang akan kamu pilih?” tanya Bagus di atas 
motornya. Hari sudah petang, jalanan macet sehingga kami bisa 
berbincang-bincang. 

“Aku nggak akan milih,” tandasku. “Riko suka sama aku itu kan 
cuman dugaan kamu aja.” 

“Dugaanku biasanya benar, lho.” 

“Aku sayang sama Max,” kataku jujur di balik punggung lebar 
Bagus. 

Pemuda itu mengangguk-angguk. “Yah ... kalau begitu hidup 
kamu nggak akan berakhir seperti dalam dongeng-dongeng.” 

“Karena ternyata pria hilang ingatan itu bukan pangeran dari 
timur tengah, atau konglomerat yang lagi nyari jati diri dengan 
berpura-pura jadi orang miskin kayak di film-film?” 

Bagus mengekeh. “Itu satu. Kemungkinan yang satunya lagi 
juga. Kalau kamu sama Riko juga seru, gadis yang bekerja di dapur 
sebuah restoran, menuju pelaminan CEO sukses dan kaya raya.” 

Aku mencubit pinggangnya. “Aku nggak akan ada di sini kalau 
buatku cinta itu nggak penting.” 

“Aku nggak bilang cinta itu nggak penting, kok. Apa susahnya 
suka sama orang kayak Riko, dia nggak jauh beda sama Max. 
Physically.” 

“Memang, tapi buatku cinta bukan cuma soal pada siapa hati 
kita berlabuh.” 

“Lalu?” 
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“Seperti yang Riko bilang ... itu juga soal momen.” 

Bagus menggerakkan bahunya, syukurlah dia tidak lanjut bicara 
macam-macam. Kami menyisir jalanan kota dengan susah payah, 
sesekali aku menunjukkan arah, dan kami sampai di tempat kerja 
Max sekitar satu jam kemudian. 

“Wow ... Maya harus lihat ini,” bisik Bagus saat kami memasuki 
toko. Hal yang sama juga pernah terlintas di benakku waktu pertama 
kali melihat interior desainnya, jadi aku mengangguk setuju dan 
berjalan ragu ke arah kasir yang letaknya lurus dengan pintu masuk. 

Gadis yang berdiri di balik mesin penghitung itu sepertinya 
mengenaliku, kami salinglempar senyum samaryang mengisyaratkan 
hal itu. Tapi, sepertinya dia memutuskan menyapaku sesuai standar 
pelayanannya. 

Aku berdeham membersihkan kerongkongan karena gugup, 
Bagus memisahkan diri, mendekati rak-rak yang men-display cokelat 
dan kue-kue. 

“Aku pernah ke sini sama Max,” kataku. “Dia kerja di sini, kan?” 

“Oh ..., yah ... beberapa hari terakhir ini,” jawab si gadis. 

Alisku mengerut. 

“Kamu teman Max, ya?” tanyanya. “Entahlah apa dia masih bisa 
bekerja di sini besok. Dia baru bekerja sebentar, sekarang sudah 
absen tanpa pemberitahuan. Aku harus melaporkannya ke pemilik 
tempat ini karena seperti yang kamu lihat ... aku seharusnya bekerja 
dengannya di depan, tapi karena dia nggak datang ... aku sendirian." 

“Jadi dia nggak datang?” 

Dia menggeleng. 

Perasaanku langsung tak karuan. Perutku sontak mual karena 
kekhawatiranku sejak pagi yang sempat terusir oleh kesibukan 
kembali hadir mengaduk-aduk lambung. Aku tidak tahu apa yang 


harus kukatakan pada gadis di depanku, aku hanya diminta men- 
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jemput Max, apa maksudnya menyuruhku ke sini, aku tidak tahu. 

“Jadi Max nggak menelepon?” tanya Bagus tiba-tiba. 

“Sama sekali tidak,” kata gadis itu, tapi lantas dia diam cukup 
lama dengan ekspresi ragu dan membuat kami berdua ikut-ikutan 
diam menatapnya. 

“Petunjuk apa pun,” ucap Bagus hati-hati. 

“Dia meninggalkan alamat,” katanya cepat, seolah benar-benar 
mendapat pencerahan dari ucapan Bagus. Dia mencari di lacinya, 
kemudian menyodorkan selembar kartu ucapan ulang tahun. 
Karena kami masih tampak bingung, dia membalik kartu ke bagian 
yang kosong. Di sana terdapat tulisan tangan seseorang. 

Aku dan Bagus saling tatap. 

“Kapan dia ninggalin ini?” tanya Bagus. 

“Kemarin,” jawab rekan kerja Max. 

“Dia meninggalkannya untuk siapa?” Aku ambil giliran bertanya. 

“Dia cuma bilang... mungkin akan ada perempuan yang datang 
nyari dia kalau dia nggak masuk kerja. Tadinya aku juga bingung 
kepada siapa aku harus menyerahkan alamat itu, tapi rasanya kita 
pernah ketemu, kan?” 

“Benar.” 

“Max memintaku menyimpannya kemarin sore sebelum pulang, 
dia bilang sewaktu-waktu dia mungkin akan bolos, dan seorang 
perempuan mungkin akan nyari dia. Dia bilang, suruh perempuan 


itu ke tempat yang ada di kartu itu.” [] 
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CC Terus, hubungannya sama aku apa?” 

Aku sudah bilang pada Bagus supaya kami datang berdua saja 
ke alamat yang ditinggalkan Max, tapi dia bilang akan lebih baik 
kalau kami ke sana naik mobil karena tempatnya lumayan jauh, dan 
kalau benar dugaannya itu adalah rumah Athena, kami mungkin 
memerlukan sponsor. Sponsor yang dimaksud Bagus di sini adalah 
orang yang jauh lebih kaya daripada kami, agar lebih meyakinkan 
saat ditanyai. Awalnya kupikir benar juga, kalau Riko yang bilang 
ingin bertemu dengan Athena akan lebih dipercaya. Tapi melihat 
sambutan Riko, aku sangsi. 

Bagus menjelaskan pada Riko sementara aku duduk diam me- 
nunggu. 

“Kamu udah siap dengan kemungkinan terburuk?” tanya Riko. 

“Dia cuma mau memastikan nggak ada sesuatu yang buruk 
terjadi sama Max,” Bagus menyela. “Ayolah, Rik. Nggak ada salahnya 
kita bantu dia.” 

“Masalahnya ... apa benar kita membantu, atau malah akan 


makin sulit buatnya menerima kenyataan,” sergah Riko, tapi 
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tatapannya tertuju padaku. “Aku udah bilang, An, apa lagi yang 
kamu mau dengar setelah keterangan di kantor polisi waktu itu. 
Kalau dia berbohong sekali, apa jaminannya dia nggak bohong lagi?” 

“Yah ... Riko juga ada benarnya,” timpal Bagus plinplan. 
“Maksudku ... dia udah dewasa, kalau dia memang ingin kembali ke 
rumah kamu, dia akan kembali.” 

“Gimana kalau ada apa-apa?” bantahku berani, karena yang 
barusan ngomong Bagus, bukan Riko. “Mereka kelihatannya jahat, 
Gus.” 

Bagus mendesah. “Mereka kelihatannya jahat, Rik...,” sambung- 
nya. 

Riko mendecap kasar. “Terserah kalian lah, tapi kalau jadi kamu, 
Anna, aku sama sekali nggak akan percaya sama dia lagi. Kamu udah 
nolong dia, dia malah bohongin kamu. Apa pun alasannya. Selain itu 
dia bukan anak kecil yang patut kamu khawatirkan, memangnya apa 
yang akan mereka lakukan? Membunuh dia?” 

Membunuh? 

Aku jadi ingat apa yang diracaukan Max saat dia mengaku 
sudah membohongiku. Gara-gara pertanyaan dari pihak kepolisian 
mengenai hal-hal yang tak berkaitan dengan kecelakaannya, Max 
sempat khawatir dia sudah terlibat kasus pembunuhan pada kurun 
waktu yang dilupakannya. Waktu itu kupikir itu hal yang konyol, 
entah mengapa sekarang terdengar sangat masuk akal. Bagaimana 
kalau Max dibunuh? 

“Aku pulang aja,” kataku sekonyong-konyong. Kalau aku tetap 
di sini, berdebat dengan dua orang yang sama sekali tidak me- 
ngenal Max, atau memercayai kata-katanya, aku hanya akan mem- 
buang-buang waktu. Aku ke sana sendiri. Jika mereka tidak mem- 
pertemukanku dengan Max, aku akan lapor polisi. 


“Kuantar,” ucap Riko. 
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“Nggak usah!” 

“Kuantar,” tegas pria itu tak terbantahkan persis seperti 
setiap kali Maya meragukan menu-menu barunya untuk chef 
recommendation of the day. “Kamu pulang aja, Gus. Biar Anna kuantar 
pulang.” 

Kenyataannya, Riko sama sekali tidak mengantarku pulang. 
Sesampainya di mobil, melihatku menekuk wajah dan menolak 
menjawab pertanyaan-pertanyaannya, dia pun memutar arah dan 
meminta secarik kertas salinan alamatku. 

“Aku tahu pasti buat kamu aku sama sekali nggak pikir panjang.” 
Aku membuka pembicaraan. “Tapi aku cukup mengenal Max.” 

Riko menggeleng tak kentara. 

“Jangan dilihat dari hitungan hari aku kenal dia,” kataku. “Tapi 
yang jelas aku lebih mengenalnya daripada kamu, dan aku percaya 
sama dia. Kalau memang nggak ada apa-apa, untuk apa dia kabur 
dari hidupnya, lalu milih menjalani hari-hari tanpa kemudahan di 
rumahku, kerja apa saja, dan tetap nggak mau kembali meski mereka 
menyusul berulang kali?” 

“Siapa tahu hidup dia sebelumnya jauh lebih nggak menyenang- 
kan daripada menjadi bagian dari hidup kamu?” 

“Nah, sekarang kamu ngerti, kan?” 

“Maksudku ... kalau memang dia lebih senang sama kamu, 
kenapa bukan dia sendiri yang memutuskannya? Kamu nggak harus 
nyusul dia, bawa dia pulang, karena dia udah dewasa. Kalau benar 
kalian saling suka, dan masa lalunya nggak lebih penting dari kamu, 
apa yang kamu cemaskan?” 

“Aku nggak tahu.” 

“Aku tahu,” kata Riko. “Kenapa? Karena dia punya kehidupan 
yang mau nggak mau harus dia hadapi. Dia akhirnya menyadari 


bahwa melepas masalalu begitu saja nggak semudah pura-pura hilang 
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ingatan. Dan kalau wanita itu benar, mereka udah bertunangan, itu 
menjelaskan jauh lebih banyak hal lagi.” 

“Dia menyangkal hal itu, dia yakin dia nggak akan mungkin 
bertunangan sama Athena.” 

“Mungkin sekarang dia udah melihat buktinya, dan menyadari 
nggak semudah itu melarikan diri dari sebuah ikatan.” 

“Kenapa kamu begini sama aku, Rik?” 

“Karena aku ingin kamu membuka mata, An.” 

“Aku buka mata. Aku membuka mataku lebar-lebar dan melihat 
dunia jauh lebih baik saat Max ada di dalam hidup aku.” 

“Kamu nggak rasional sekarang ini, nggak logis seperti kamu 
yang kukenal selama ini. Aku tahu hubungan kita nggak lebih dari 
atasan-bawahan, rekan kerja, teman ... baik, kita teman baik, kan?” 

“Teman baik harusnya mendukung.” 

Riko menarik napas panjang. “Teman baik harus selalu tetap 
punya pandangan negatif saat temannya dibutakan oleh perasaan 
cinta.” 

Aku terdiam sambil mengamati figur samping wajah Riko yang 
pucat dan bersih, entah dari mana Bagus mendapat kesan bahwa 
pria ini menyukaiku. Dia lebih terdengar seperti seorang atasan yang 
takut anak buahnya lari, sebab jika itu terjadi, dia harus mencari 
orang lain dan mendidiknya dari awal lagi. 

“Aku mau kamu sukses,” imbuh Riko. “Aku yakin kamu punya 
potensi.” 

“Thanks,” ucapku, sedikit pun tidak mengambil hati pujiannya. 
Tahu-tahu, aku ingin bicara panjang lebar dengannya. Sesuatu 
yang belum pernah kulakukan selama ini karena hubungan atasan- 
bawahan yang kami sandang. Sesudah yakin Riko tak punya sesuatu 
untuk diucapkan, aku bicara dengan hati-hati. “Aku nggak pernah 


bermimpi menjadi sukses saat menginjakkan kaki di kota ini, aku 
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hanya mau hidup.” 

Riko menoleh sekilas. 

“Buat aku ... menikahi pria yang nggak aku cinta, meski dengan 
melakukannya aku akan mengecap kehidupan yang lebih mudah 
walau nggak seberapa, bukan hidup, melainkan penjara. Tapi... sekali 
lagi, aku nggak ke sini untuk mengejar sesuatu, aku hanya nggak mau 
dipenjara. Terima kasih kamu selalu menginginkan kesuksesanku, 
aku akan melakukan yang terbaik, tapi bagiku mencintai seseorang 
nggak menjadikanku buta, Rik, atau menghambat kesuksesan itu. 
Aku merasa jika Max di sisiku, aku akan punya alasan untuk mengejar 
sesuatu. Dulu aku bukan pergi karena aku nggak mau nikah, aku 
pergi karena aku harus menikahi pria yang nggak kucintai. Aku 
nggak pernah punya gagasan cinta akan bikin aku buta.” 

Seingatku setelah itu, Riko tidak merespons apa-apa. Dia hanya 
menatap lurus ke depan sampai aku hilang kesadaran. Aku bangun 
gara-gara guncangan lembutnya di bahuku sekitar lebih dari satu 
jam kemudian. 

“Kita udah sampai, mereka minta kita nunggu.” 

Aku tergeragap karena kaget dan maju dari sandaran kursi 
terlalu cepat, kemudian terbanting kembali karena sabuk pengaman 
masih terpasang. Riko membantuku melepasnya, tapi dia sendiri 
tidak beranjak ke mana-mana. 

“Kita nggak masuk?” tanyaku. 

“Kita disuruh nunggu.” 

Aku memperhatikan sekeliling, dan yang bisa kulihat hanya 
pagar-pagar tinggi rumah mewah sepanjang jalan yang rimbun oleh 
pepohonan. Mobil Riko berhenti tepat di depan salah satu pagar 
yang tertutup rapat. 

“Di sini?” 


“Mereka nggak membuka pagar. Penjaganya bilang dia udah 
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dititipi sesuatu oleh yang punya rumah. Mereka kayaknya udah tahu 
kamu bakal datang.” 

Alisku mengerut, tapi sebelum aku bertanya lebih jauh, pagar 
besar itu terbuka seperti menggunakan pengendali jarak jauh, dan 
seseorang bertubuh besar berseragam muncul menghampiri kami. 
Kupikir, dia akan menyuruh kami masuk, tapi pagarnya tertutup 
kembali. Dia mengetuk jendela Riko. 

“Ini ditinggalkan untuk Annadiah Prameswari,” katanya, me- 
nyodorkan amplop cokelat melewati jendela mobil yang diturunkan. 
“Kalian boleh pergi.” 

“Boleh pergi?” sahutku. “Aku mau ketemu Max. Kalau tuan 
rumahmu nggak mau menemui kami, nggak apa-apa.” 

“Hanya itu yang perlu disampaikan, tidak ada yang akan keluar 
menemui kalian berdua,” kata lelaki berseragam itu dingin. 

Riko mengambil amplop di tangannya, tapi aku tak mau me- 
nyerah begitu saja. Kubuka pintu dan kususul pria berseragam yang 
hampir kembali mencapai pagar. Dia mencegahku menyelinapi 
pagar yang terbuka sedikit dengan tubuhnya dan menyentakku 
kasar hingga hampir tersungkur. 

“Aku cuma mau ketemu Max! Panggilkan saja dia, dia pasti mau 
menemui aku!” Aku hampir menjerit. “Dia memberiku pesan supaya 
aku ke sini menemuinya.” 

“Pesannya sudah disampaikan,” ujar priaitu sambil menggunakan 
isyarat matanya ke mobil. “Amplop cokelat itu.” 

“Itu bukan dari Max!” 

“Itu dari Nona Athena, dan dia bilang itu lebih dari cukup. 
Setelah itu, kalian diminta pergi, atau kami harus memanggil 
petugas keamanan kompleks.” 

Aku masih merangsek. 


“Atau polisi!” kecamnya seraya menahanku dengan memasang 
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telapak tangan besarnya di antara dada dan leherku. 

“Aku yang akan lapor polisi,” geramku dengan mata berkaca- 
kaca. 

“Silakan saja, tapi yang jelas kalian tidak diperbolehkan masuk. 
Ini teritori pribadi.” Pria itu melirik ke balik tubuhku saat terdengar 
suara pintu mobil membuka dan menutup. “Tolong jangan bikin 
keributan di sini.” 

Riko menyentuh kedua sisi bahuku dari belakang dengan 
sentuhan lembut. Sekujur tubuhku yang tegang hendak melawan 
tapi tak kuasa dan perlahan merelaks. Pria itu menurunkan 
tangannya dariku, lalu mundur. 

“Kamu harus lihat ini,” bisik Riko. 

Aku tidak ingin melihat apa yang ditunjukkannya. Daguku tetap 
terangkat meski sebutir air mata membasahi pipi. Aku sudah bisa 
menduga apa yang ada di dalam amplop itu, dan apa pun itu, pasti 
akan menyakitiku. 

Riko melingkari pinggangku dengan lengannya. Dia menarik 
tubuhku kuat tanpa menyakiti. Aku ingin bertahan, tapi juga tahu 
itu tidak ada gunanya. Max dan Athena memang sudah bertunangan, 
gambar-gambar di dalam amplop itu buktinya. Aku tidak lagi 


melawan sewaktu Riko membantuku duduk di jok belakang. 


Sebelum mobil dimundurkan, seseorang mengetuk pintu di 


a 


sebelahku dari luar. [] 
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iko melirikku dari kaca spion tengah. 

Rx. tunggu di luar,” katanya hampir tak terdengar. 

Aku dan Max memperhatikannya bersandar di kap mobil, 
mengeluarkan ponsel dari kantong celana, dan secercah cahaya dari 
layar ponsel itu menyinari wajahnya. Sampai beberapa saat, aku 
menanti, dan tak lupa merasa malu serta bodoh. Aku mengejarnya 
sejauh ini, mengetahui dia ternyata benar-benar sudah bersama 
seorang gadis, dan masih berharap dia mau pulang bersamaku. 
Namun, saat kami duduk bersisian, jarak di antara kami tak pernah 
terasa sejauh ini. 

“Bahkan setelah melihat foto-foto itu, aku masih yakin nggak 
pernah terjadi sesuatu di antara kami. Aku benar-benar nggak tahu 
apa yang terjadi,” katanya membuka pembicaraan. 

“Seharusnya aku nggak ke sini.” Aku mengusap air mata di 
pipiku. 

“Aku berharap aku benar-benar terlibat sesuatu yang jahat 
seperti dugaanku sebelumnya, karena ini jauh lebih buruk dari yang 


kuduga.” 
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“Apa dia mencintai kamu?” tanyaku sigap, terdengar jahat, keji, 
dan sama sekali tidak terduga sanggup kulontarkan dari bibirku. 

Max menoleh perlahan, aku menoleh perlahan, dan kami ber- 
sitatap. 

“Aku yakin aku nggak pernah melihat seseorang menatapku 
seperti kamu melakukannya, Anna.” 

“Tapi kemudian kamu melihat tatapannya ke kamu?” 

“Saat aku berhadapan dengannya, dan mendengarnya mengata- 
kan dulu kami saling mencintai, mendadak aku kembali nggak tahu 
apa artinya saling mencintai. Aku mggak tahu apa ini karena kamu 
begitu tulus, atau memang semua orang mencintai dengan cara 
yang berbeda. Aku sama sekali nggak melihat itu di matanya, seperti 
yang selalu kuingat ... dia memilikiku, dalam artian sebenarnya. Dia 
memiliki hidupku, dan dia nggak berniat menyerahkannya pada 
siapa pun.” 

“Dia nggak mencintai kamu, itu kesimpulanku,” ucapku dingin. 
“Tapi kita nggak tahu gimana perasaan kamu dulu karena kamu 
nggak bisa mengingatnya, kan?” 

“Anna ... kamu harus pulang sama Riko.” 

“Menurut kamu begitu?” 

Max mengembuskan napas berat, lalu mengubah posisi duduk- 
nya menghadapku. Sebelum dia mengatakan sesuatu, aku lebih dulu 
memuntahkan apa yang ada di kepalaku. 

“Dan menganggap semuanya nggak pernah terjadi?” 

“Kamu nggak tahu orang seperti apa Athena, aku nggak mau 
menempatkan kamu dalam kesulitan. Aku serius.” 

“Apa sih yang bisa dilakukannya?” 

“Apa saja.” 

“Max ... kamu bisa seperti aku, lari dan menjauh dari segala 


sesuatu yang memaksa kamu melakukan hal yang nggak ingin kamu 


266 


lakukan. Mereka nggak punya hak menentukan siapa yang kamu 
cintai, siapa yang boleh dan nggak boleh memiliki kamu. Apa kamu 
ingat dulu kamu lari dari rumah sakit? Aku yakin meskipun kamu 
nggak ingat apa-apa, kamu tahu apa yang sebenarnya kamu inginkan 
selama ini. Kenapa kamu nggak melakukannya sekali lagi sekarang?” 

“Aku mau kamu percaya sama aku, Anna.” 

“Percaya sama kamu bagaimana?” 

“Aku mau menyelesaikan semuanya dulu, ada sesuatu yang 
rasanya nggak bisa kutinggalkan begitu aja. Sesuatu yang aku 
belum ingat apa, tapi aku merasa ada yang mengganjal. Apa yang 
membuatku bersamanya, apa benar itu cinta, apa benar ada hal lain 
yang melatarbelakangi adanya foto-foto ini. Tapi aku nggak mau 
kamu terlibat, aku nggak mau menyusahkan kamu.” 

“Berapa lama kamu akan minta aku menunggu?” 

“Aku nggak tahu.” 

“Apa menurut kamu adil buat akununggu sesuatu yang nggak 
pasti? Gimana kalau kamu ingat lagi, dan ternyata kamu memang 
cinta sama dia? Atau gimana kalau selama kamu memintaku 
menunggu, kamu jatuh cinta sama dia?” 

“Tentu ini nggak adil buat kamu, dari awal ini nggak adil buat 
kamu.” 

“Kamu sungguh-sungguh soal perasaan kamu, Max?” 

“Perasaanku ke kamu adalah hal paling nyata yang terjadi dalam 
hidup aku beberapa bulan terakhir ini. Semuanya siap kutinggalkan, 
demi kamu, tapi bukankah kamu yang nggak mau meninggalkan 
hidup kamu yang sekarang?" 

“Bagaimana kalau sekarang aku bilang aku mau?” 

Max mengedipkan kedua matanya perlahan. Saat kedua bola 
mata indahnya kembali beradu tatapan denganku, ada sesuatu yang 


bergetar di dalam dadaku. Bukan karena perasaan cinta menggebu- 
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gebu seperti sebelumnya, tapi perasaan ragu seperti jika aku me- 
mutuskan sesuatu terlalu cepat, kemudian menanyai diriku sendiri 
apakah benar itu yang kuinginkan, atau itu yang kupikir kuinginkan. 

Aku melamun terlalu lama, saat aku tersadar, jemari Max sudah 
menjalin jemariku. 

“Kamu mau ninggalin kehidupan kamu yang nyaman dan udah 
tertata baik untuk bersamaku?” 

Bola mataku bergerak, dan aku tidak ingat aku mengangguk, 
atau tidak. 

“Kamu akan memulainya lagi bersamaku di suatu tempat, entah 
di mana, dan mungkin itu nggak akan semudah sebelumnya karena 
Athena bisa saja nggak terima kutinggalkan. Mungkin kita akan 
berpindah-pindah—” 

“Apa yang bikin kamu begitu takut sama perempuan itu?” 

“Suatu hari kamu akan tahu,” potong Max. “Suatu hari saat kita 
bersama, kamu akan tahu apa yang bikin aku mengkhawatirkannya. 
Dia punya banyak pengaruh, kamu mungkin nggak akan men- 
dapatkan kesempatan-kesempatan besar dalam hidupmu, selamanya 
mengerjakan pekerjaan-pekerjaan kecil di bawah radarnya.” 

“Aku mungkin memang nggak ditakdirkan untuk mendapat 
pekerjaan besar melihat apa yang kupunya sekarang.” 

“Tapi kamu nggak tahu apa yang bisa kamu lakukan dalam 
keadaan bebas dari kebencian siapa pun terhadap kamu.” 

“Aku nggak takut.” 

“Aku tahu kamu nggak takut, kamu memang pemberani.” Max 
tersenyum, lalu mengelus pipiku dengan tatapan mata melembut, 
tidak lagi berselimut cemas seperti saat dia memasuki mobil dan 
meminta Riko memberi kami waktu. “Aku sangat, sangat ingin 
mencium kamu sekarang ini, tapi Riko mungkin bisa melihat kita 


dari luar.” 
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Pipiku langsung merona. “Kamu akan pulang sama aku?” 

“Nggak dengan mobil ini,” bisiknya. 

Aku menahan senyumku, mataku memejam secara otomatis 
saat Max mendaratkan kecupan di pipi. 

“He's a good guy,” ujar Max lagi, masih dalam jarak yang sangat 
dekat hingga jika dia menginginkannya, tanpa perlu bergerak, bibir 
kami bisa saling bersentuhan saking dekatnya. Alih-alih, dia malah 
bicara. “Mau jauh-jauh mengantar perempuan yang disukainya 
menemui pria lain, apa dia nggak akan mecat kamu besok?” 

“Sebenarnya ... dia nawarin aku pekerjaan.” 

“Oh ya?” tanggap Max. Dia menyentuh daguku, mungkin mem- 
pertimbangkan menyentuh bibirku dengan bibirnya. Entahlah, aku 
tak bisa berhenti memikirkannya. “Pekerjaan apa? Bukannya kalian 
udah bekerja di tempat yang sama?” 

“Dia akan memulai tempat baru.” 

“Restoran baru?” tanya Max, kalau tak salah aku sempat me- 
nangkap kerjapan matanya sebelum kelopak mataku menutup gara- 
gara mengira akhirnya Max akan mengecup, tapi ternyata tidak. Dia 
bertanya lagi. “Kamu mau?” 

“Kenapa enggak?” 

Kami saling menjauhkan wajah. Max menggerakkan bahu. 

“Apa itu akan lebih baik buat kamu nantinya?” 

“Kurasa. Bagus juga mengambil tawaran itu. Tapi aku siap me- 
nolaknya, kapan pun, setiap saat kita siap pergi ke tempat yang 
nggak bisa ditemukan orang-orang dari masa lalu kamu. Menurutku 
... mereka memang agak menakutkan." 

Max mengangguk-angguk. 

“Max ... kapan kamu akan pulang?” tanyaku, kulihat Riko mulai 
resah di luar. “Kamu yakin bisa keluar dari sini diam-diam?” 


“Aku akan segera pulang. Kamu tunggu aja di rumah, tahu-tahu 
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aku udah ada di dalam, dan menyiapkan makanan. Sekarang ini aku 
pasti udah kehilangan pekerjaanku, kan? Kamu dapat alamat ini 
dari sana, kan?” 

“Kita bisa nyariin kamu pekerjaan yang lebih baik karena kamu 
nggak perlu pura-pura lupa ingatan lagi.” 

Max mencubit pipiku sambil tertawa kecil. Saat tawanya berhenti, 
tatapannya yang redup kepadaku membuatku yang masih tertawa 
sontak berhenti dan salah tingkah. Detik berikutnya, kami saling 
mendekat dan berciuman. Max merangkul pinggangku, melekatkan 
tubuhku ke tubuhnya, dan mengelus punggungku sementara kami 
bercumbu. Rasanya begitu nyaman, aku lupa kami sudah memaksa 
Riko menunggu di luar. 

“Anna yang cantik dan baik hati,” kata Max saat bibir kami 
terlepas. Dia menyisir sebagian rambutku ke balik telinga. “Aku nggak 
nyangka kamu akan tega merebut seorang pria dari tunangannya. 
Kupikir setelah kamu melihat fotonya, kamu yang akan menjauhiku, 
kini aku yang sibuk memikirkan gimana caranya agar kamu nggak 
mengalami kesulitan supaya kita tetap bersama.” 

“Karena aku percaya sama kamu, Max.” 

“Oh ya?” 

“Aku percaya kamu cinta sama aku, dan aku yakin kalau kamu 
memang akan mencintai dia, kamu akan tahu jauh sebelum ingatan 
kamu hilang. Kalau dua hati memang ditakdirkan saling mencintai, 
mereka nggak butuh waktu lama, Max. Aku mungkin akan percaya 
pada gadis itu seandainya aja kalian bertemu pada kurun waktu yang 
kamu lupakan, tapi nggak, aku nggak percaya kalau kalian udah ber- 
temu begitu lama, dan kesan yang tertinggal di hati kamu begitu 
buruk, lalu tiba-tiba dia mengaku kalian saling cinta selain cuma 
untuk menjauhkan aku dari kamu. Kalau aku jadi dia, aku nggak 


akan menawari wanita mana pun yang mendekati kekasihku dengan 
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sejumlah uang.” 

“Aku juga mikir begitu.” 

Pintu diketuk dari luar. 

Max menciumku sekali lagi sebelum berniat mendorong pintu 
yang dibuka kunciannya dengan pengendali jarak jauh. Aku me- 
nahannya. 

“Kamu akan pulang besok, kan?” 

“Aku akan pulang sebelum kamu menyadarinya,” katanya. 

“Nanti malam, Max?” 

“Aku akan menyelesaikan sedikit urusan dulu, sedikit banget. 
Dengar Anna, aku nggak mau kamu menyia-nyiakan apa yang kamu 
punya sekarang ini, paham, kan? Kita akan mengerjakan bagian kita 
masing-masing, oke? Kamu percaya sama aku, kan?” 

“Apa kamu bisa dipercaya, Max?” 

Sayangnya, Max belum sempat menjawab pertanyaanku gara- 
gara Riko yang tahu-tahu masuk dan duduk di kursi kemudi seolah 
mengusirnya. Max hanya punya waktu mengelus puncak kepalaku 
sekilas sebelum secepat kilat melompat keluar. Aku masih berusaha 
menarik ujung kemejanya ketika mobil Riko menjauh. Max berdiri 


di tengah jalan hingga kami menghilang ditelan malam. [] 


a 
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pa aku mendapat firasat sebelum bertemu dengannya? 
Abi 

Apa aku mendapat firasat dia tidak akan memenuhi janjinya? 

Mungkin. 

Malam itu aku seperti baru saja menyelesaikan sebuah tanggung 
jawab yang membebani punggungku saat sosoknya mengecil dan 
hilang seiring mobil yang membawaku menjauh. Aku merindukannya 
sampai detik ini, setiap bangun pagi aku melamun membayangkan 
betapa bahagianya jika seraut wajah menyambutku membuka mata 
seperti beberapa waktu lalu. 

Denting peralatan memasak yang digunakan dengan hati- 
hati karena dia tak ingin mengusik tidurku dari dapur, secangkir 
teh yang menyambutku begitu keluar dari kamar mandi, panekuk 
dengan saus gula merah, baju-baju pria di tali jemuran, bahkan 
ketukan pintu yang dulu demikian sering terdengar karena tetangga 
kontrakanku senang mengiriminya sesuatu sebagai ucapan terima 


kasih. Semuanya kini tinggal kenangan. 
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Aku kembali menjadi diriku yang dulu, bekerja tanpa kenal 
lelah, menyisihkan uang dan mencatat pengeluaran. Hatiku sedih 
dan terluka, tapi jika aku tidak bekerja dan kembali berhati-hati 
menata hidup, bukan hanya batinku yang sakit, tatanan hidupku 
akan rusak, lebih parah, masa depanku bisa hancur. Kalau aku tidak 
berhasil memenuhi kebahagiaan batinku dengan perasaan cinta, 
paling tidak perutku harus tetap kenyang. 

Setelah malam itu, hampir saja Riko batal mengajakku bergabung 
bersamanya kalau Bagus tidak meyakinkannya sekali lagi. Aku 
adalah orang terakhir yang diboyong Riko dari tempat Maya. Setelah 
aku pergi, tidak ada yang menyusul. 

Posisiku sebagai manajer umum restoran juga sudah telanjur 
diisi orang lain. Bagus tidak bilang sih keputusan Riko itu diambil 
karena dia kesal kepadaku, atau memang atas dasar profesionalitas. 
Meski demikian, aku cukup puas menjadi service coordinator, ter- 
utama dari segi pendapatan. Pekerjaannya jauh lebih berat dari 
yang kubayangkan, tapi bisa kuatasi dengan kesabaran dan ketidak- 
pekaan yang kumiliki (menurut Bagus), sehingga aku bisa tak terlalu 
mengambil hati pada sikap-sikap buruk konsumen yang kadang 
tidak masuk akal. 

Bisa kubilang, sekarang semuanya sudah berjalan normal. Riko 
bersikap sangat manis padaku, dan kurasa aku mulai bisa mem- 
buktikan kata-kata Bagus. Maksudku tentang perasaan Riko yang 
tak pernah diungkapkannya. 

“Gajimu udah ditransfer, An!” 

Aku melonjak kaget gara-gara Bagus tiba-tiba bicara di balik 
punggungku saat aku sedang mengambil baju ganti dari loker. 

“Udah ada lemburan?” bisikku. 

“Cek aja,” katanya. “Aku sih udah.” 


“Harusnya aku juga udah, dong,” seruku senang. Aku sudah mem- 
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bayangkan akan menabung lebih banyak, dan membeli beberapa 
barang yang kuinginkan. Ini akan jadi gaji keduaku dan adalah gaji 
penuh pertamaku. Mengingat kesibukan kami sebulan terakhir ini, 
seharusnya aku menerima jauh lebih banyak dari jam tambahan dan 
pembagian tips. Pembagian tips tentu saja tidak ikut dalam transfer 
gaji, biasanya dibagi setiap tanggal sepuluh dan dua puluh lima. 

Bagus membuka loker yang letaknya tepat di sampingku. “Aku 
senang ngelihat kamu udah seceria dulu.” 

“Seharusnya memang begitu, kan?” Aku tersenyum, pura-pura 
tidak tahu apa maksud Bagus mengatakannya. “Apa lagi yang bikin 
karyawan rendahan seperti kita lebih ceria selain uang dan pekerjaan 
mapan?” 

Bagus mengekeh. “Bener banget. Siapa yang butuh cinta kalau 
kerjanya cuma bikin repot aja?” 

Aku menyengir. 

“Jadi dia sama sekali nggak hubungin kamu?” tanyanya. 

“Aku nggak mau bahas itu.” 

“Tapi dia berengsek juga, ya? Nggak tahu diuntung.” 

“Yah ... ini bukan pertama kalinya dia bohong, jadi mungkin aku 
udah terbiasa. Ngomong-ngomong, Maya baik-baik aja? Kapan hari 
aku lewat depan restoran dan mereka kayaknya sibuk, syukurlah. 
Mereka nggak bersitegang, atau apa, kan?” 

Bagus menutup kembali lokernya dan meninju pelan lenganku. 
Dia tahu aku mengangkat topik tersebut sepenuhnya supaya pem- 
bicaraan kami teralihkan. “Yah ... Maya udah dapat head chef baru 
yang nggak kalah oke. Kayaknya malah dari referensi Riko. Kalau 
aku jadi Maya juga pasti aku udah siap-siap, kapan pun Riko bisa 
hengkang dan memulai tempat baru. Menurutku justru dia bertahan 
di sana agak lebih lama dari yang Maya duga.” 

“Oh ya? Dia belum ngasih uang pisahku,” bisikku. 
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Mata Bagus yang memang bulat semakin membulat. “Serius? 
Dia langsung bayar uangku seminggu setelah aku cabut. Kamu 
nggak nanya?” 

“Nggak, udahlah, aku nggak mau mengungkitnya. Maya kayak- 
nya terluka banget waktu aku akhirnya ikutan resign. Dia pikir Riko 
nggak ngajak aku karena aku kerja di sana murni oleh kebaikan 
hatinya—” 

“Tapi itu hakmu.” 

Aku dan Bagus melonjak kaget. Entah sejak kapan Riko masuk 
ruang karyawan dan berdiri di balik punggung kami berdua. Dia 
sudah menanggalkan jaket kerjanya dan siap pulang. 

“Biar aku ngomong sama Maya nanti,” imbuh Riko. 

“Jangan, please,” pelasku. 

“Tapi menurutku Riko benar, itu hakmu. Siapa yang bawa 
kamu kerja di sana itu nggak ada hubungannya sama sekali dengan 
diberikan atau tidaknya uang pisahmu. Kalau memang kamu nggak 
dapat, dia harus punya alasan yang kuat,” tukas Bagus sambil bersiap 
pergi. 

Aku agak menajamkan tatapanku padanya, dia terlalu sering 
meninggalkanku bersama Riko setiap kali kami berbincang bertiga. 
Seolah dia sengaja memberi kami waktu berduaan, padahal juga 
tidak pernah terjadi apa-apa. 

“Well, aku duluan, ya!” Dan dia melakukannya lagi kali ini. 

“Aku benar-benar nggak apa-apa soal uang pisah itu, sebaiknya 
nggak usah dibahas sama Maya. Nanti dia tersinggung, dan hubung- 
an kalian jadi nggak baik.” 

“Aku nggak masalah dengan hubungan yang jadi nggak baik 
kalau itu kulakukan untuk hal yang benar. Kami sama-sama berada 
di bisnis serupa, dia seharusnya malu berbuat kayak gitu. Nanti aku 


bakal nanya ke dia.” 
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Tidak ada gunanya melawan. 

“Aku janji aku akan sangat hati-hati.” 

“Dia bakal benci aku.” 

“Apa itu penting? Kamu udah kerja sama aku sekarang, dia benci 
kamu atau enggak, udah nggak ada pengaruhnya lagi, kan?” 

“Ya memang sih ... tapi kita kan nggak pernah tahu ke depannya 
kami akan bersinggungan lagi, atau enggak ....” 

“Apa itu bikin kamu memaklumi sebuah kecurangan?” 

Aku mendesah, mengalihkan tatapan ke arah lain karena... entah 
mengapa ... Riko selalu menemukan cara untuk menghubungkan 
reaksiku dengan masalah Max. 

Seperti ini misalnya. “Yah ... aku nggak pernah bisa menoleransi 
sebuah kebohongan, atau kecurangan, besar atau kecil kadarnya. 
Kalau kamu mau hidup tenang sekadar tenang, tanpa konflik meski- 
pun itu berarti hakmu diabaikan, mungkin itu jalan terbaik. Tapi 
.. kurasa kamu seharusnya udah mulai belajar bahwa ada hal-hal 
dalam hidup yang seharusnya kamu biarkan berlalu, ada yang harus 
kamu perjuangkan.” 

Meski aku tahu dia pasti akan menyerempet ke kejadian malam 
itu, tetapi ketika mendengarnya tetap membuat ludahku begitu 
susah kutelan. Untuk mengangguk atau sekadar melempar cengiran 
canggung saja susah. 

“Pekerjaan kamu udah beres?” tanyanya kemudian. 

Kali ini aku bisa mengangguk, menunjukkan baju gantiku. 

“Aku tunggu di luar, ya?” 

Oh, ini bukan kencan, atau janjian khusus. Restoran Riko letak- 
nya cukup jauh dari halte bus terakhir menuju ke sana. Biasanya, 
aku menunggu kawan lain satu shift yang naik motor, tapi sebenar- 
nya aku tidak keberatan sedikit jalan kaki. Namun, Bagus mem- 


buatnya terdengar seolah kondisiku sangat mengkhawatirkan dan 
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entah bagaimana dia berhasil membuat Riko merasa harus ber- 
tanggung jawab. Terutama jika shift-ku berakhir larut, dia pasti akan 
mengantarku pulang, atau paling tidak jika halte masih tampak 
ramai, dia akan berhenti di halte, dan membiarkanku naik bus. 

Selain itu, tidak ada hal khusus. Dia sangat baik, tapi sejak tidak 
ada Max, dia jarang peduli pada kehidupan pribadiku. 

Menurut Bagus, itu karena pria selalu merasa santai tanpa 
pesaing. Menurutku dia tidak setertarik itu padaku. Dia mungkin 
ada perasaan khusus terhadapku dibanding yang lain, tapi tidak 
seistimewa itu. 

“Haltenya masih ramai,” kataku saat mobilnya hampir mencapai 
halte busku. 

“Yakin nggak mau kuantar pulang?” tanyanya. 

Aku melirik jam digital di tengah. “Udah malam, lho,” kataku. 

“Justru itu, kalau sore-sore, silakan aja mau naik bus, atau jalan 
kaki juga,” kata Riko tanpa memelankan laju mobil. Kami melewati 
halte bus, dan kurasakan beberapa kali dia melirik pantulan wajahku 
di kaca depan. “Masih mikirin Maya?” 

Aku menggeriap, apa sebaiknya aku membangun pembicaraan? 

“Atau mikirin yang lain?” 

“Please, aku nggak mau ngungkit itu lagi,” keluhku. “Aku cuma 
cape. Besok aku mau tidur seharian di rumah.” 

“Nggak ada tanda-tanda sedikit pun?” 

“Kamu tahu pasti nggak ada tanda apa pun.” 

“Aku lumayan kaget kamu bersikap cukup tenang setelah apa 
yang terjadi malam sebelumnya." 

“Kamu ngambil jeda cukup lama buat ngomongin hal ini, Bos.” 

Riko mengatupkan bibir menahan senyum. “I was so pissed,” 
katanya jujur. “Aku hampir batal ngajak pindah kayak anak kecil 


yang cemburu.” 
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Wow ... dia mengaku cemburu. Itu kemajuan. 

“For me ...,” imbuhnya cepat, pasti mau meralat. “Kamu udah 
kuanggap sangat dekat, jadi aku agak tersinggung saat tahu kebaikan 
kamu dimanfaatkan sedemikian rupa. Dan yah ... aku memang baru 
sekarang ngebahas karena ... kita sangat sibuk, kan?” 

"Vaan 

“Jadi kamu udah nggak mikirin itu lagi?” 

“Eum ... enggak.” 

Riko mengembuskan napas tidak kentara. “Bagus,” katanya. 

Apakah ada kelanjutannya setelah dia memastikan apa aku 
masih memikirkan Max atau tidak? Tidak. Yang jadi masalah dengan 
sikap Riko adalah tidak ada masalah sama sekali, dia tidak berusaha 
membuatku tahu apa maksud kebaikan ekstranya, dan sesekali 
aku merasa tidak cukup baik baginya makanya dia tidak pernah 
melanjutkan pembicaraan setelah memastikan aku tidak lagi me- 
mikirkan Max. [] 


a 
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ku pertama kali melihat keluarga Riko saat grand opening 
Al Ayahnya juga seorang pebisnis kuliner yang cukup 
sukses, sedangkan ibunya seorang mantan public figure dengan 
penampilan jauh lebih glamor dibanding saat dia menjadi artis. 
Ayahnya tidak mudah dibuat terkesan, sedangkan ibunya hanya 
peduli pada Riko. Kami semua tidak ubahnya seperti piring kotor 
di hadapan wanita itu, setelah sajian di atasnya dia habiskan, dia 
tidak ingin melihat terlalu lama dan harus segera disingkirkan. 
Saudaranya sibuk sendiri-sendiri. Tak seorang pun kelihatan mau 
repot-repot beramah-tamah dengan karyawan selain ketika disorot 
awak media yang aku yakin diundang oleh orangtuanya untuk 
kepentingan publikasi. 

Aku tidak cantik, hanya Max yang bilang aku cantik. Aku tidak 
punya apa-apa untuk berharap seseorang seperti Riko berbuat 
lebih dari memastikanku tidak sedang bahagia dengan pria lain. 
Menyakitkan memang, bukan karena aku menyukainya, tapi siapa 


bilang semua manusia punya derajat yang sama? Orang itu pasti 
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sudah gila, sedang mabuk, atau ... yah ... sedang diwawancarai untuk 
suatu kepentingan. 

Sejujurnya, aku nggak pernah merasa sama kecuali dengan 
orang-orang yang tinggal dilingkunganku, dan bekerja di bagian yang 
sama denganku, atau yang sekalian sama sekali tak bersinggungan 
denganku. Orang-orang yang berpapasan di jalan, yang duduk di 
kendaraan umum, yang mengantre di klinik untuk orang-orang 
yang tidak sanggup membayar banyak demi kembali sehat. Dengan 
konsumen pun, nggak ada konsumen yang berharap mereka setara 
dengan pelayan. Karena mereka membayar jasa kami, atau apa pun 
alasannya. 

Apalagi dengan Riko. 

Saat dia memaksa menemaniku jalan kaki dari mulut gang sampai 
ke rumahku, jantungku berdebar-debar membayangkan kenapa dia 
mau melakukannya. Sekali lagi, bukan karena aku menyukainya, 
melainkan karena aku selalu tahu perasaannya padaku dari Bagus, 
tapi nggak pernah diungkapkannya karena dia tidak ingin menjadi 
pihak yang memulai duluan. Karena dia merasa seharusnya bukan 
dia yang memulai duluan. Dia menungguku supaya suatu hari jika 
terjadi sesuatu terhadap kami dan hal itu dipertanyakan, dia punya 
alasan, dan jawaban. 

Tidak ada yang membuatku merasa lebih inferior daripada itu. 
Sesuatu yang tak kudapat dari Max karena aku tidak pernah tahu 
latar belakangnya. 

“Kayaknya pulang kamu jadi sering lebih larut daripada waktu 
kerja sama Maya, ya?” tanyanya dalam perjalanan pelan kami me- 
lewati gang yang sempit dengan penerangan minim. “Biasanya kamu 
nggak pernah sampai rumah jam segini, kan?” 

“Sepadan kok sama kenaikan gajinya,” candaku. 


“Kalau segalanya udah lancar, semoga aku bisa mempekerjakan 
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lebih banyak orang, jadi kalian bisa lebih santai." 

“Aku yakin nggak lama lagi.” 

“Ngomong-ngomong soal kenaikan gaji, kenapa kamu nggak 
pindah ke tempat yang lebih dekat dengan restoran? Aku lihat 
beberapa karyawan tinggal di sekitar restoran, di belakang banyak 
tempat kos yang bagus. Kalau mereka bisa, seharusnya kamu juga 
bisa, kan?” 

“Aku kurang suka tinggal di kos.” 

“Oh ya?” 

“Aku udah terlalu lama tinggal di rumah kontrakan, khawatirnya 
barang-barangku nggak muat ditaruh di dalam satu kamar,” bualku, 
padahal barangku nggak seberapa. Sebagian perabotannya juga 
pinjaman yang disewakan bersama rumahnya. 

“Tapi menurutku ini terlalu jauh.” Riko menggumam. “Kamu 
bisa bawa motor?” 

“Bisa.” 

“Kamu bisa mengajukan pinjaman lunak sama aku, siapa tahu 
ambil kreditan motor masih terlalu berat untuk disisihkan dari 
pendapatanmu.” 

“Oh, jangan. Aku nggak bisa merepotkan begitu, aku nggak mau 
membeli sesuatu di luar kemampuanku.” 

“Tapi kamu membutuhkannya.” 

“Nggak juga, aku bisa naik bus.” 

Riko mengangguk. Selanjutnya kami sama-sama diam, dan aku 
berpikir, apajangan-jangan diamerasa kerepotan harus mengantarku 
ke halte, bahkan sampai rumah setiap kali kami pulang larut? Apa 
dia memberikan saran itu gara-gara mengantarku menjadi sebuah 
keharusan baginya karena aku nggak pernah menolak? Aku merasa 
harus menjelaskannya, jadi aku berniat membuka pembicaraan. 

“Rik, aku—” 
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“Anna, aku—” 

Aku dan dia tertawa. “Kamu duluan,” katanya. 

“Aku sebenarnya nggak enak kalau kamu harus nganter aku 
hampir setiap kali aku dapat shift siang, seharusnya aku nggak biarin 
kamu nganterin aku kayak ini. Aku minta maaf sudah merepotkan, 
sungguh, sebenarnya aku bisa jalan kaki sampai ke halte, dibonceng 
Bagus, atau malah order ojol—” 

“Aku tahu kamu pasti ngomong gitu,” potong Riko. 

“Aku sangat suka tinggal di sini,” kataku. 

“Satu. Aku sama sekali nggak keberatan nganterin kamu sampai 
halte, bahkan sampai rumah kayak gini.” 

“Tapi kamu pasti cape.” 

“Kamu juga cape.” 

“Tapi aku dibayar, kamu yang bayar.” 

“Sampai kapan kamu mau menganggap kedekatan kita ini 
cuman sebatas kamu bawahanku? Kalau cuma karena itu, aku bisa 
repot tiap malam nganter anak buahku yang pulang larut, tapi aku 
cuma nganter kamu, kan?” 

Aku mengulum senyum tidak enak. 

“Aku cuma mengkhawatirkan keselamatan kamu, kesehatan 
kamu. Kalau kamu cepat sampai rumah, atau nggak terlalu awal 
berangkat kerja karena jarak yang terlalu jauh, kamu bisa istirahat 
lebih banyak. Dan harus kuakui, jarak yang pendek juga bisa berarti 
lebih aman, kan? Yah, meskipun itu berarti saranku buat beli motor 
agak nggak valid ....” 

“Yah, aku ngerti. Aku minta maaf.” 

“Nggak usah minta maaf. Pikirkan aja saranku. Kalau kamu mau, 
nanti aku cariin tempat yang luasnya hampir sama, dan harganya 
terjangkau. Kalau perlu, aku bisa bantu kamu, meski aku yakin 


kamu pasti nolak.” 
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“Bantuan apa lagi yang mau kamu kasih, kamu udah bantu aku 
banyak banget sejak kita mulai bekerja sama. Kalau kamu nggak 
membimbing aku, dan sekarang ngelibatin aku dalam pekerjaan 
yang jauh lebih besar yang aku sendiri nggak yakin mampu jika 
nggak kudapatkan dari kamu, aku nggak akan ada di sini.” 

“Kamu tetap akan di sini. Ini kan memang rumah kamu,” katanya 
jenaka. “Ada satu lagi bantuan yang kamu lupakan.” 

Kami berhenti tepat di depan gerbang kontrakanku. 

“Nganter kamu nemuin orang yang nggak kusukai karena udah 
membohongi kamu,’ sambung Riko sambil menatapku intens. 

“Yah ... itu juga ....” Aku membuang napas dengan segan. “Aku 
minta maaf untuk itu juga.” 

“Kamu udah minta maaf ratusan kali setiap kali aku meng- 
ungkitnya.” 

“Setiap kali kamu mengungkitnya.” 

Riko tersenyum melihatku tertawa kecil tanpa suara. Tanganku 
sudah menyentuh ujung gerbang untuk kugeser, tinggal mencari 
kesempatan untuk berpamitan masuk supaya dia bisa lekas pulang 
dan beristirahat. Supaya diketahui saja, kami sudah beberapa kali 
berada dalam situasi seperti ini, tapi tidak terjadi apa-apa. Riko 
selalu seperti masih ingin mengatakan sesuatu, tapi akhirnya 
sama sekali tidak bilang apa-apa. Aku pernah berpikir mungkin dia 
akan menyatakan perasaannya kepadaku pada satu kesempatan, 
atau paling tidak memberi sinyal untuk memperjelas perlakuan 
istimewanya kepadaku, tapi tak pernah terjadi. 

“Jadi... eng ... terima kasih udah nganter, ya?” ucapku. 

Kupikir dia hanya akan mengangguk dan meninggalkanku 
dengan sikap canggung layaknya yang sudah-sudah, tapi kali ini dia 
menahan bahuku dengan sentuhan tanpa tekanan. “Sebenarnya aku 


mau kamu tinggal lebih dekat sama aku, An,” katanya sekonyong- 
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konyong. 

Aku terlalu terkejut untuk mengatakan sesuatu. 

“Yah ... supaya aku bisa ...,” Ada jeda yang Riko gunakan untuk 
menarik napas dalam-dalam, “mengunjungi kamu sewaktu-waktu, 
atau ... nggak perlu memastikan lebih dulu kamu ada di rumah atau 
enggak buat ngajak jalan-jalan di hari libur.” 

“Kamu bisa nanya dulu, kan, di restoran kalau mau mau ngajakin 
aku jalan-jalan,” kataku tanpa berpikir, dan sedetik kemudian ku- 
sesali karena kupikir aku lebih baik diam saja supaya dia lebih leluasa 
mengungkap isi hatinya. 

Dan lagi-lagi aku benar, Riko menarik kembali ucapannya. “Ya, 
iya ya. Benar juga.” Dia tertawa kering. “Yah ... kalau begitu nggak 
ada bedanya kamu tinggal di sini, atau dekat sama aku.” 

Astaga. Aku ikut-ikutan gugup. 

“Tapi aku rasa ... kamu ngerti bukan itu maksudku,” imbuhnya, 
kali ini serius. Superserius sampai-sampai sekujur tubuhku rasanya 
kaku. “Kalau begitu selamat malam dan selamat beristirahat, Anna. 
Nikmati hari libur kamu besok.” 

“Terima ka—” ucapanku tak sempat selesai. 

Satu suku kata terakhir dalam ucapan itu seolah tersendat 
di tenggorokanku saat Riko menyentuh pipiku dengan bibirnya. 
Jantungku berhenti berdetak, rambut-rambut halus di tanganku 
berdiri menentang gravitasi. Dia mengecup pipiku cepat dan lembut, 
kemudian menunduk saat kami berhadapan kembali. Meski dengan 
cahaya lampu malam remang-remang, aku bisa melihat pipinya 
merona malu. 

Sensasi dikecup oleh Riko benar-benar tak tergambarkan. Se- 
bagian nyawaku seperti melayang, sampai beberapa saat kemudian 
aku hanya bisa menatapnya dengan kedua mata membuka lebar, 


tanpa bereaksi apa-apa. Seperti orang tolol, seperti seseorang yang 
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memang mengharapkannya dan akhirnya mendapatkan apa yang 
dia harapkan. Riko pun sepertinya memiliki pikiran yang sama 
melihat kebodohanku. Sejujurnya, aku hanya kaget. Aku tidak 
mengharapkannya berbuat seberani itu setelah aku yakin benar dia 
tidak akan memilih gadis miskin sepertiku untuk bergabung dengan 
keluarganya meski hanya sebagai teman istimewa. 

Apa yang akan dilakukan ibunya? Menawariku sejumlah uang 
supaya aku menjauh seperti yang dilakukan Athena kepadaku? Apa 
yang akan dilakukannya kalau itu terjadi? Membohongiku seperti 
Max setelah aku berjanji akan meninggalkan apa pun untuk ber- 
samanya? 

Saat aku sadar dari lamunanku yang tak karuan, Riko sedang 
memanggil namaku berulang-ulang. 

“Aku nggak akan minta maaf untuk yang satu itu,” katanya. “Ayo 
masuk. Selamat malam.” 

Lalu aku masuk dengan patuh. 

Setelah membersihkan diri dan berbaring di atas tempat tidur, 
Riko mengirimiku pesan singkat yang mengatakan bahwa aku me- 
ninggalkan kartu langganan busku di mobilnya. Tak ada tanda- 
tanda dia barusan mengecupku, seolah hal itu tak pernah terjadi. 
Aku menggulirkan layar ponsel berniat menguncinya saat kulihat 
pesan lain dari Lidia. Dia menyuruhku segera membuka link artikel 


yang dikirimnya. Artikel yang menampilkan wajah Athena sebagai 


a 


thumbnail-nya. || 
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€C Kamu udah baca beritanya?” 

Aku berencana bangun siang hari ini karena off, tapi pagi buta 
sekali Lidia mengetuk pintu rumahku dan tidak pergi meski aku 
membiarkannya beberapa saat tanpa jawaban. Dia nggak bisa 
menahan diri rupanya. 

“Udah,” jawabku malas sambil menggosok mata. 

Mungkin dia tidak terlalu menahan diri, paling tidak dia sudah 
ganti baju dan menghapus makeup. Tangannya menggenggam satu 
cangkir kopi yang kemudian disodorkan padaku. Dia mengambil 
satu cangkir lagi dari atas meja terasku untuk dirinya sendiri. 

“Terus?” tanyanya buru-buru. “Nggak ada tanggapan?” 

“Aku nggak peduli.” 

Alis lebat tapi rapi Lidia mengumpul di tengah. “Aku tahu kamu 
nggak peduli lagi sama dia, itu bagus. Aku ke sini buat ngomongin 
soal beritanya. Maksudku ... semua yang dikhawatirkannya tentang 
perempuan itu masuk akal sekarang, kan?” 


“Entahlah. Itu cuma berita di kolom gosip.” 
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“Tapi itu berita sungguhan. Aku udah lihat sendiri beritanya di 
teve. Perempuan itu benar-benar ditangkap dan sekarang beberapa 
pengacara andal lagi dihubungi oleh orangtuanya. Dia membunuh 
mantan pacarnya dan mengubur mayatnya di halaman belakang 
rumah, itu gila-gilaan, An! Masa kamu nggak tertarik sama sekali?” 

Akhirnya, aku mengembuskan napas berat dan melangkah me- 
lewati ambang pintu. Lidia duduk di sampingku di kursi teras. 

“Menurut kamu, Max benar-benar nggak ingat apa-apa soal ini?” 

“Aku nggak tahu.” 

“Di berita itu disebutin, ada seseorang yang merekamnya me- 
nyeret mayat Daud Ryland dan menguburnya di halaman belakang 
rumah terus melaporkannya ke polisi empat bulan lebih atau lima 
bulan setelah kejadian. Pada malam yang sama, dia mengalami 
kecelakaan yang menyebabkannya harus dirawat di rumah sakit di 
luar negeri selama beberapa bulan. Apa menurut kamu Max ada 
hubungannya dengan semua ini?” 

Aku menyesap kopiku. 

“Max bilang dia kecelakaan sama perempuan itu, kan? Kemu- 
dian dia dikejar-kejar sama anak buah Athena selama dia kerja di 
tempatku, apa menurut kamu dia yang bantuin dia menyeret mayat 
Daud dan menguburnya?” 

“Aku benar-benar nggak tahu, Lid.” 

“Ya aku tahu kamu nggak tahu, aku nanya pendapat kamu, 
Anna.” Lidia geregetan. “Tapi kalau dia ... inisial nama orang-orang 
yang ditangkap bersama Athena nggak ada inisial namanya." 

“Memangnya kamu tahu namanya?” sambarku agak terpicu. 

Lidia tertegun sedetik. “Namanya Maximilian, kan?” 

“Maximilian siapa?” tanyaku. “Apa benar namanya Maximilian 
atau bukan juga kita nggak tahu." 


“Bukannya perempuan itu juga manggil dia Maximiliian waktu 
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dia datang ke restoran dan nawarin kamu uang?” 

“Memang ... tapi Max nggak pernah ngasih tahu siapa nama 
aslinya. Dia cuma bilang, Max memang namanya. Nama itu diberikan 
oleh orang yang merawatnya setelah ayahnya meninggal, orangtua 
Athena. Selebihnya aku nggak tahu, dan setelah dia membohongiku 
mentah-mentah, aku nggak tahu lagi apa aku bisa percaya sama dia 
atau enggak.” 

“Jadi maksud kamu ... dia mungkin terlibat?” 

“Bisa aja.” 

Napas Lidia tertahan, mulutnya menganga selebar belalak 
matanya. “Ya Tuhan ... kalau memang dia terlibat, apa menurutmu 
dia akan bawa-bawa nama kita?” 

Aku yang baru akan menghirup aroma kopiku untuk menutupi 
kegusaran jadi mengurungkan niat. Siapa bilang aku nggak peduli, 
semalaman aku nggak bisa tidur. Hingga dini hari aku mencari-cari 
semua berita yang terkait dengan headline berita yang dikirim oleh 
Lidia beserta hal-hal yang terkait dengan keluarga konglomerat 
itu, tapi tak banyak yang kutemukan. Di era di mana semua orang 
berlomba-lomba menunjukkan diri di media sosial, keluarga kaya 
itu seperti benar-benar tertutup, termasuk Athena. Aku hanya bisa 
melacak sedikit gambar di akun Instagram Athena yang sepertinya 
sudah berhenti diperbarui sejak lima bulan yang lalu. Tak satu pun 
di antaranya terdapat wajah korban pembunuhan itu. Mungkin dia 
sudah menghapusnya karena menurut berita hubungan mereka 
sudah berakhir terhalang restu orangtua (seperti yang diceritakan 
Max), atau memang dia tak pernah memublikasikannya sama sekali. 

“Apa menurutkamu dia benar-benar bertunangan sama Max?” 
bisik Lidia. 

“Aku lihat foto-foto mereka,” jawabku. 


“Di mana sekarang?” cecarnya. 
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“Kubuang. Buat apa juga kusimpan?” 

Lidia agak terkejut mendengarku meninggikan intonasi nada 
di akhir kalimat. Dengan hati-hati, dia melepas napas dan bisa 
kurasakan tatapannya menelitiku. Saat aku menoleh untuk me- 
mastikannya, dia nyengir memperlihatkan gigi-gigi putihnya yang 
rapi. “Maaf aku penasaran,” katanya, lalu menjulurkan lidah. 

Sewaktu aku menekuri permukaan kopiku, dia menyalakan 
rokoknya, dan dengan lebih santai dia kembali mengungkapkan 
pendapat. “Yah ... maksudku ... kalau memang mereka bertunangan, 
kemudian pada malam yang sama mereka kecelakaan di mobil yang 
sama pula ... apa menurut kamu Max ... nggak terlibat dalam kasus 
pembunuhan itu?” 

“Aku nggak bisa berhenti memikirkan kemungkinan itu,” ucapku 
jujur. 

“Iya, kan?” celetuknya cepat. “Kalau udah begitu, jangan-jangan 
dia sama sekali nggak lupa ingatan. Dia cuma mau lari aja dari 
tanggungjawab, tapi sayangnya ... tertangkap.” 

“Kalau soal mau lari, itu bisa aja, tapi soal dia nggak lupa ingatan 
... kenapa waktu itu dia setuju kami lapor ke kantor polisi?” 

“Tapi dia mencabut laporannya segera, kan?” 

“Memang, tapi itu sama saja mengambil risiko besar, kan? 
Maksudku ... melaporkan diri sendiri ke kantor polisi dengan alasan 
lupa ingatan kan mencolok banget, apa itu nggak bunuh diri nama- 
nya kalau dia memang terlibat dengan kasus pembunuhan?” 

“Benar-benar....” Lidiamengangguk-angguksambilmengepulkan 
asap dari lubang hidung dan mulutnya sekaligus. “Kalau aku terlibat 
kasus semacam itu dan nggak lupa ingatan, aku pasti nggak akan 
mau dekat-dekat kantor polisi.” 

“Dan kalau dia memang tahu dia ingin lari dari apa, dan apa 


penyebabnya, kenapa dia berhenti di satu tempat dalam waktu lama, 
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bukannya lari yang jauh, gimana caranya nggak ditemukan oleh 
siapa pun, kan?” 

“Hem ... benar juga,” gumam Lidia. “Jadi maksud kamu ... dia 
lari, tapi dia sendiri nggak ingat kenapa dia lari?” 

“Itu yang dikatakannya. Dia bilang ... sebelum kurun waktu yang 
dia lupakan, dia memang udah lama ingin lepas dari pekerjaannya, 
dan hubungannya dengan perempuan itu. Dia nggak ingat kenapa 
dia nggak melakukannya, jadi saat akhirnya dia lari pascakecelakaan 
... dia nggak benar-benar tahu apa alasan yang memicunya.” 

“Dia nggak melakukannya karena ... pertunangannya?” 

Meski getir, aku mengangguk. 

“Aneh juga ya ... kenapa dia jadi tunangan sama perempuan yang 
sebelumnya dia ngerasa nggak tahan sama dia?” 

“Itu juga yang jadi tanda tanya buat Max.” 

“Oh, ya ampuuun...,” keluh Lidia panjang. “Kita seharusnya 
benar-benar nggak memedulikan orang-orang yang tergeletak 
di jalan. Kita nggak pernah tahu apa-apa tentangnya, dan kalau 
kupikir-pikir lagi ... berani sekali kita ngebiarin dia tinggal di sini, 
aku bahkan menjamin dia supaya dapat kerjaan. Kebayang nggak 
sih kalau ternyata dia pembunuh, An? Kita udah tinggal sama pem- 
bunuh dua bulan lebih, tanpa curiga. Mana dia baik banget kan 
orangnya?” 

Baik, dan sangat menawan. Dia cinta pertamaku. 

Tahu-tahu, Lidia menyelipkan jemarinya di jari-jari tanganku 
yang terkulai di atas paha. “Kamu nggak apa-apa, kan?” tanyanya 
lembut. 

Aku mengulas senyum. 

“Kamu beneran udah ngelupain dia?” 

“Aku berusaha.” 


“Oh, Anna ....” Lidia merapatkan tubuhnya di sisiku dan meng- 
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gunakan tangan yang semula menggenggam jemariku untuk me- 
rangkul bahuku. “Aku benar-benar benci kalau ada orang yang 
nyakitin cewek-cewek sebaik kamu. Nggak peduli dia lupa ingatan 
atau enggak. Kamu sabar, ya? Aku ngeri ngebayangin reaksi peng- 
huni kontrakan kalau mereka dengar berita ini. Apa lagi Ibu, dia 
pasti uring-uringan.” 

“Apa dia udah dapat pengganti Tia?” Aku mencoba menanggapi 
kekhawatiran Lidia dengan jenaka. Tia memang sudah pindah sejak 
sebulan lalu setelah sang ayah akhirnya mau mengajaknya tinggal 
bersama keluarga barunya. Rumah yang dulu ditinggalinya belum 
berpenghuni lagi. 

Lidia menggeleng dengan ekspresi takut yang dibuat-buat. “Aku 
curiga dia bakal naikin uang sewa kita buat menutup kerugiannya.” 

Aku tertawa kecil melihat Lidia membuat tanda kutip dengan 
tangannya saat menyebut kata rugi. Semua orang tahu Tia masih 
punya hak tinggal sampai akhir tahun, itu berarti dia sebenarnya 
tidak dirugikan sama sekali. 

Tanpa basa-basi lebih lanjut, Lidia menguap lebar-lebar dan 
undur diri dari teras rumahku untuk beristirahat. Karena kantukku 
sendiri sudah hilang, aku memutuskan keluar rumah untuk meng- 
hirup udara segar dan membeli sarapan. 

Perasaanku sendiri sudah tak sekalut semalam saat membaca 
berita itu pertama kali. Seorang putri konglomerat berikut beberapa 
kaki tangannya ditangkap setelah video yang disinyalir sebagai bukti 
kejahatannya dikirim oleh orang tak dikenal ke kantor polisi. Aku 
nggak menyangka kejahatan yang dimaksud adalah pembunuhan, 
kupikir dia menggunakan narkoba, atau apa. Kalau cerita Max 
benar, bisa jadi mantan pacar yang dihabisi perempuan itu adalah 
orang yang menyebabkan bahunya terluka. Titik akhir ingatannya 


sebelum hilang. 
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Yang masih menggangguku adalah pertunangannya dengan 
Max. Apa yang sebenarnya terjadi? Kenapa dia masih bertemu 
mantan kekasihnya itu, kenapa dia harus membunuhnya jika dia 
sudah bersama Max? Membunuhnya ... ugh ... bulu kudukku me- 
remang meresapi kata itu, betapa mengerikannya mengingat saat 
berhadapan langsung dengan seseorang yang pernah menghabisi 
nyawa orang lain. Dan selama ini aku terus berpikir Max cuma 
mengada-ngada. 

Apa ini juga yang dia maksud waktu itu, bahwa suatu saat 
nanti jika kami bersama, aku akan tahu sejauh mana perempuan itu 
sanggup bertindak? 

Aku tidak berlama-lama di jalan. Pikiranku melayang-layang 
tak menentu, dan kupikir akan jauh lebih nyaman jika aku lanjut 
melamun di rumah memikirkan kemungkinan keterlibatan Max 
dengan kasus pembunuhan tersebut. 

Aku sudah mandi dan tengah menyantap sarapan sambil me- 
nelusuri situs-situs berita saat notifikasi LINE chat-ku mengganggu. 


Sebuah pesan dari Bagus yang sudah kuduga. Dia sudah mendengar 


berita itu, demikian juga Riko. [] 


a 
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Riko kelihatan murung dan nggak bisa konsen sama kerjaannya. 
Kamu udah lihat profil orang yang tertangkap sama Athena? Nggak ada 
Max di sana, dan Riko makin kelihatan jengkel. 


Aku nggak pernah seresah ini melewati hari libur. Bagus terus 
mendorongku supaya memulai pembicaraan dengan Riko, tapi aku 
tidak berani melakukannya. Yah setelah kejadian semalam, kurasa 
aku memang lebih harus memperhatikan perasaannya, kan? Tapi 
aku tidak tahu harus mulai dari mana, hubungan kami kan nggak 
jelas. Aku bisa saja sekadar menyapa, siapa tahu pembicaraan ber- 
gulir ke sana, tapi aku belum pernah mengirim pesan apa pun ke- 
pada Riko saat hari libur. Kecuali untuk hal-hal kurang penting 
yang jelas arahnya, bukan sekadar menyapa, atau berbasa-basi. Yah, 
pokoknya begitulah. Akhirnya aku sendiri sibuk mengatasi tetangga 
kanan-kiri serta induk semang yang bolak-balik ke rumahku untuk 
membahas mengenai Max. 

Paginya, aku berangkat jauh lebih awal dari sebelumnya dan hal 


pertama yang menyambutku sebelum kami masuk dapur adalah 
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mantan rekan kerja di restoran Maya yang mengerubungiku untuk 
membahas tentang ... siapa lagi? 

“Apa menurut kamu dia melarikan diri lagi?” tanya Bagus se- 
sudah menggiringku duduk di meja bundar tempat beristirahat para 
karyawan. 

“Tapi polisi sama sekali nggak nyebut-nyebut soal komplotan 
yang belum tertangkap,” sela Eka. 

“Kalian yakin, satu di antara tiga orang pria yang tertangkap 
bersama Maya itu bukan Max?” Katrin nimbrung pembicaraan, dia 
lebih dulu siap dengan pakaian dapur sambil memasang hair net. 
“Mereka ditutupin mukanya, kan?” 

“Kalau dari badannya sih bukan,” gumam Celestia yang duduk 
berseberangan dan tercenung menatapku. Dia bertopang dagu, 
ujung-ujung jarinya bergerak secara bergantian mengetuk-ngetuk 
pipi, berkesan menelitiku. “Kamu tenang banget, An, apa Max 
ngehubungin?” 

Mukaku langsung berkedut. “Ngapain dia ngehubungin?” 

“Lagian, Anna emang selalu tenang,” kata Katrin. Rambutnya 
sudah terikat rapi di balik hair net. Sekarang dia bersiap mengenakan 
rubber gloves, sepuluh menit lagi dapur dibuka dan tugasnya adalah 
menyiapkan semua bahan makanan. “Waktu semua orang ribut 
ngomongin keganjilan Max, dia udah tenang. Mungkin waktu keluar 
dari perut ibunya, dia juga nggak nangis saking tenangnya.” 

Aku nggak tahu itu sindiran, atau sekadar guyonan biasa yang 
lantas sedikit mencairkan suasana. 

Rasanya aku perlu angkat bicara. “Aku bukannya tenang, aku 
cuma sama sekali nggak tahu harus bereaksi seperti apa. Semua 
orang udah cukup terkejut dari kemarin, dan kurasa aku nggak perlu 
nambah-nambahin kacau suasana. Aku dan Lidia aja udah ketar- 


ketir kalau kami disangkutpautin, kami baru bisa sedikit bernapas 
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lega waktu polisi bilang tersangkanya udah nggak akan nambah 
lagi.” 

“Tapi kalau kejadiannya sekitar lima bulan lalu, yang menurutku 
pasti nggak lama sebelum Max tahu-tahu muncul, kok dia bisa 
nggak kedengaran sama sekali, ya? Dia juga nggak disebut-sebut 
dalam semua artikel yang memberitakan kasus ini. Jangan-jangan 
dia memang lari—” 

“Atau ...” Bagus memotong ucapan Eka dan memberi jeda 
dramatis seperti yang biasa dilakukannya. Semua orang yang terlibat 
pembicaraan menoleh ke arahnya, menunggu lanjutan kalimatnya. 
“Jangan-jangan ... Max-lah yang bocorin hal ini sama polisi.” 

“Bukannya Max lupa ingatan?” seru Katrin. 

‘Jangan-jangan dia nggak lupa ingatan,” sambar Celestia cepat. 
“An, dia benar-benar lupa ingatan, kan, atau sekarang kamu juga 
nggak yakin dia beneran amnesia atau enggak?” 

Semua mata tertuju padaku. 

“Entahlah,” jawabku gamang. Sudah saatnya aku bersiap-siap 
juga, dapur akan dibuka oleh Riko dalam beberapa menit. “Aku 
udah nggak ngerti lagi. Pengetahuanku soal kasus ini ya sama kayak 
kalian. Setahuku dia lupa ingatan, selebihnya aku nggak tahu, dan 
nggak berani menduga-duga.” 

“Menurutku ingatannya udah kembali,” timpal Eka serius. Mata 
kecilnya yang agak tidak simetris memicing. 

“Menurutku perempuan itu memang keliatan psycho.” Bagus 
mengikutiku meninggalkan meja. “Kamu ingat gimana dia tahu- 
tahu muncul di restoran dan berlagak seolah semua orang harus 
tunduk sama dia?” bisiknya. 

“Menurutku dia yang melapor,” tandas Celestia bulat. “Kalau 
bukan, paling enggak dia tersorot. Dia tunangannya, kan, An?” 


Aku membuang napas tanpa suara di balik pintu lokerku. 
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“Benar juga. Pasti dia sdah ingat lagi semuanya, dia melapor, dan 
polisi melindunginya sebagai saksi kunci, makanya dia sama sekali 
nggak disebut-sebut di depan media!” Eka mengakhiri konspirasi 
teorinya dengan jentikan jari. 

Dua detik kemudian, bertepatan dengan dering bel yang me- 
nandakan keberadaan Riko di dapur, Bagus kembali mendekatiku 
yang bergegas mengancingkan jaket dan meninggalkan ruangan 
bersama yang lain. 

“Kamu baik-baik aja, kan?” Bagus membukakan pintu supaya 
aku bisa melangkah keluar lebih dulu. 

“Memangnya aku kelihatan nggak baik-baik aja?” tanyaku 
retoris. 

“Kamu seharusnya nggak baik-baik aja,” katanya. 

“Gus, aku malah ngerasa jadi orang yang paling baik-baik aja di 
antara yang lain. Aku merasa semua yang dikatakan Max waktu itu 
ada benarnya, kami pernah membicarakan kemungkinan ini, aku 
cuma berusaha mencernanya, dan mungkin ... mungkin aku akan 
sedikit lebih panik kalau semua orang nggak lebih panik daripada 
aku.” 

“Jadi Max udah tahu sejak dulu?” 

“Kalau soal itu aku nggak tahu. Beneran. Kalau memang dia 
ingat, atau nggak pernah lupa ingatan, berarti dia aktor yang sangat 
berbakat. Dan kalau dia memang lupa seperti yang kupercayai, ber- 
arti dia selalu tahu bahwa Athena memang perempuan jahat.” 

“Terus, menurut kamu pertunangan itu juga palsu?” 

Syukurlah, aku tidak harus menjawab pertanyaan itu karena 
kami sudah keburu masuk area dapur di mana Riko tengah me- 
nunggu untuk briefing paginya. 

Rasanya aku ingin berteriak di depan semua orang bahwa aku 


sama bingungnya dengan mereka, terutama mengenai hal itu. Apa 
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Bagus tidak bisa melihat betapa syoknya aku? Aku bahkan nggak 
bisa memikirkan teori-teori, dugaan-dugaan, atau apa pun seperti 
yang semua orang lakukan saking banyaknya pertanyaan yang 
mereka lemparkan ke mukaku. 

Apa Riko akan menanyakan hal yang sama? 

Tapi sepertinya tidak. Riko tidak kelihatan terganggu sama 
sekali, termasuk oleh keberadaanku. Kalau boleh kubilang, dia malah 
menghindariku. Beberapa kali kami seharusnya bisa bersitatap, tapi 
dia lebih dulu mengalihkan pandangan seolah aku tak kasatmata. 
Mungkin dia hanya bersikap profesional dan tak mau terpengaruh 
berita itu, tapi menurutku dia bisa melakukannya dengan cara lain, 
misalnya tetap koordinasi denganku seperti yang biasa dilakukan- 
nya, bukannya lebih banyak bersembunyi di ruangan. Ini malah 
nggak profesional sama sekali. 

sok 

“Mau bareng?” Bagus menaikkan ritsleting jaketnya sampai 
leher sambil menghampiriku saat shift kami berakhir. 

Aku menggeleng. 

“Dia nggak mau ngomong sama kamu, kan?” tanyanya lagi. 
“Mau lembur supaya dia nggak bisa menghindar?” 

“Aku nggak suka diperlakukan seperti ini, tapi aku merasa ber- 
utang penjelasan sama dia.” 

Dan aku benar-benar melakukannya. Aku bekerja dua belas 
jam tanpa jeda supaya bisa menunggunya keluar dari ruangan dan 
nggak punya pilihan selain berhadapan denganku. Dia baru meng- 
hampiriku di pintu khusus karyawan setelah aku mengirim pesan 
bahwa aku menunggunya. Hampir semua orang sudah meninggalkan 
restoran saat dia berdiri satu meter dariku dan tak punya pilihan 
selain membalas tatapanku. 


“Kalau kamu punya pertanyaan, tanyain aja,” tantangku. Terus 
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terang, aku agak kesal, padahal aku bukan orang yang mudah kesal. 

Riko yang menyembunyikan dua tangannya di saku celana hanya 
menggerakkan bahu. 

“Aku tahu aku nggak berutang penjelasan, tapi aku merasa begitu 
karena kamu bersikap aneh seharian. Mungkin aku juga nggak tahu 
banyak, aku malah nggak tahu apa-apa, jadi jangan memperlakukan 
aku seolah aku melakukan kesalahan, atau ada hubungannya sama 
pemberitaan ini. Itu sangat mengganggu.” 

“Aku minta maaf, aku bersikap kekanak-kanakan,” ucapnya 
enteng. 

Aku berdeham gugup. “Dan aku bilang begini, bukan berarti 
aku merasa ada sesuatu yang khusus di antara kita makanya aku 
merasa perlu mengatakannya. Kamu nggak perlu merasa terbebani, 
aku cuma mau kita nggak bersikap seperti dua orang yang lagi 
bermusuhan. Aku tahu hal-hal yang berkaitan dengan Max bikin 
kamu kesal setelah malam itu, kamu punya hak untuk kesal, tapi 
bukan sama aku.” 

Riko mengatupkan bibirnya. 

“Jangan tersenyum,” kataku gusar. “Jangan dengan mudah mem- 
balik keadaan setelah kamu bikin aku bekerja dua belas jam untuk 
memastikan kamu paham benar situasinya." 

“Aku pikir dia nemuin kamu lagi,” ujarnya. 

“Semua orang juga berpikir begitu, tapi nggak. Terutama kalau 
dia ada hubungannya dengan kasus ini, aku sama sekali nggak mau 
dia nemuin aku.” 

“Kalau dia nggak ada hubungannya sama kasus ini?” 

“Yang jelas dia nggak menemuiku.” 

“Dia sama sekali nggak ditangkap, berarti kemungkinan dia 
nggak ada hubungannya dengan kasus ini, kan? Gimana kalau dia 


nemuin kamu?” 
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“Aku nggak mau membahas sesuatu yang nggak terjadi.” 

“Anna,” Riko mendekat, “apa yang kamu lakukan sama aku 
malam itu cukup traumatis. Kamu nangis di jok belakang mobilku 
setelah maksa aku ngantar buat nemuin dia.” 

“Aku nggak maksa.” 

“Jangan memotong,” katanya tegas. “Aku belum selesai, dan ya ... 
menurut aku kamu nggak ngasih aku pilihan malam itu dan kuanggap 
itu paksaan. Memangnya aku akan ngebiarin kamu sendirian 
mendatangi alamat itu? Aku tahu kamu nggak benar-benar akan 
pulang setelah berdebat denganku. Itu satu. Yang kedua ... setelah 
apa yang kusaksikan malam itu, dia sama sekali nggak nunjukin 
batang hidungnya. Aku marah banget, aku hampir melampiaskan 
kemarahan sama kamu dengan ninggalin kamu sendiri di tempat 
Maya yang jelas nggak akan ngasih kamu apa-apa selain posisi kamu 
saat itu kalau Bagus nggak meyakinkan aku. Sekarang hal seperti ini 
terjadi, rasa marah itu kembali menyapaku, dan aku nggak berhati 
besar untuk menyembunyikannya. Selama ini kamu mungkin nggak 
pernah tahu aku semarah ini tentang malam itu.” 

“Aku tahu,” ucapku pelan. 

“Sekarang setelah berita itu mencuat dan ternyata dia benar 
tentang perempuan itu, aku kecewa karena ternyata dia nggak 
terlibat. Menurutku itu memberinya alasan kuat kenapa dia nggak 
menunjukkan dirinya di hadapan kamu lagi, aku merasa aku harus 
menarik diri karena aku tahu benar gimana perasaan kamu sama 
dia.” 

“Dia tetap tunangannya,” gumamku. 

“Aku nggak sepenuhnya yakin itu benar. Jujur aja. Setelah 
dengar berita itu, dan apa yang pernah dikatakannya sama kamu 
tentang Athena, bisa aja dia juga punya alasan kuat kenapa foto-foto 


itu bisa ada. Itu bikin aku makin kesal.” 
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“Maksud kamu pertunangan itu mungkin bohongan?” 

Riko tidak menjawab, dia hanya menatapku lebih intens dari 
biasanya. Caranya menatapku sama sekali tidak bisa kugambar- 
kan saking banyaknya arti di sana. Dia seperti sedang mem- 
pertanyakanku, dan di lain sisi, dia juga ingin mendengar sesuatu 
dariku. Sesuatu yang membuatnya tak semarah ini lagi. 

“Apa yang mau kamu dengar?” tanyaku. 

“Apa kamu berharap pertunangan itu memang bohongan, se- 
buah kesalahan, atau apa pun selain kebenaran?” 

Dadaku langsung terasa sesak mendengar cecarannya. Dari ke- 
marin aku sudah mati rasa, aku tidak tahu lagi apa yang kuingin- 
kan. Tapi, akhirnya aku memberanikan diri untuk terbuka padanya 
karena dia juga melakukannya padaku. 

“Aku tahu apa yang terjadi di antara kami, aku tahu dia nggak 
bohong tentang perasaannya, bahkan meski aku nggak bisa mem- 
buktikannya, meski dia pernah berbohong, aku percaya dia memang 
lupa sama sekali tentang apa yang terjadi dengannya dalam 
beberapa bulan terakhir sebelum terdampar di daerah rumahku. 
Aku percaya semuanya, dan ya ... tanpa maksud apa-apa, tapi aku 
ingin pertunangan itu nggak benar terjadi, atau setidaknya, nggak 
diinginkannya.” 

“Kenapa?” 

“Karena aku ingin memercayai sesuatu. Aku nggak terlalu peduli 
apa yang terjadi sekarang, aku cuma mau membuktikan kalau apa 
yang kulihat dan kurasakan saat itu sama dia bukan kepalsuan. Aku 
mau membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku nggak dibohongi 
untuk satu hal yang saat itu kupercayai.” 

Riko hanya bergeming. Aku tidak melihatnya menarik napas, 
atau mengembuskannya. Dia tampak tenang dalam pose yang sama, 


aku tak bisa lagi menduga apa yang dirasakannya karena aku sendiri 
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sibuk dengan perasaanku yang menggebu-gebu. 

“Aku selalu sendiri,” sambungku. “Aku tahu aku punya kalian, 
kawan-kawan yang baik, tapi di dalam hatiku ... aku selalu sendiri. 
Udah lama aku berhenti memercayai sesuatu, atau peduli akan 
sesuatu selain rutinitas harianku, dan usahaku mempertahankan 
hidup. Max ngasih aku kepercayaan itu, dan aku mau apa yang 
kupercayai itu benar.” 

“Kalaupun pertunangan itu terjadi, bukan berarti dia bohong 
soal perasaannya, kan?” 

“Memang. Tapi dia pernah bilang ... perasaan tinggal di dalam 
hati, bukan di kepala yang bisa dilupakan. Dia meyakini itu, dan 
aku memercayainya. Kalau ternyata dia melupakan orang yang dia 
cintai, apa yang kupercayai berarti salah.” 

“Aku selalu tahu kamu nggak sesederhana yang digambarkan 
Bagus setiap kali dia membujuk aku buat deketin kamu.” Riko 
maju selangkah lagi. Jarak di antara kami kini hanya sejengkal. Dia 
menyentuh daguku dan mengangkatnya hingga wajah kami ber- 
temu. “Kita nggak perlu membicarakan ini lagi, aku ngerti. Aku akan 


nganterin kamu pulang.” || 


a 
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kutidaksedangberusahamengambilhatiRiko,ataumembuatnya 
A... lebih-lebih mendahuluinya menunjukkan perasaanku 
supaya dia merasa nyaman memperlihatkan perasaannya. Aku 
tahu ini membingungkan, tapi sungguh, bukan itu maksudku. Aku 
hanya merasa tidak nyaman kalau-kalau dia berpikir aku hanya me- 
manfaatkannya, kemudian dia merasa kecewa karena lagi-lagi aku 
berhubungan dengan orang yang pernah membuatnya sangat marah 
padaku. Terlebih, aku tidak ingin situasi di tempat kerja jadi tak 
menyenangkan. 

Makanya sewaktu dia mengangkat daguku dan tersenyum 
lembut sambil memandangi wajah—atau bibirku, aku tak yakin— 
tapi tidak melakukan apa-apa, aku bernapas lega. Aku tidak ingin 
dia salah paham dan mengira aku mengambil inisiatif, sebab aku tak 
punya pikiran seperti itu sama sekali. 

Aku menunggunya kembali ke dalam untuk mengambil kunci 
mobil dan beberapa saat kemudian kami sudah meluncur di jalan 
raya. Aku bahkan tidak berusaha meminta diturunkan di halte dan 


Riko sepertinya juga tidak berharap aku mengatakan sesuatu saat 
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kami melintas. Musik instrumental mengalun dari audio, aku sangat 
letih tapi tidak mengantuk meski musiknya cukup provokatif untuk 
membuatku terlelap. 

Intinya, aku gugup. 

Besar kemungkinan, dia berpikir yang barusan itu adalah 
usahaku untuk menunjukkan bahwa aku sudah tidak tertarik pada 
Max, yang artinya kurang lebih sama dengan mempersilakannya 
masuk, yang setelah kurenungkan sambil diiringi musik benar- 
benar membuatku malu. Aku habis melakukan sesuatu yang tidak 
ingin kulakukan meski aku tak bermaksud melakukannya. 

“Anna.” 

Aku tersadar dari lamunanku. 

“Kita udah sampai,” katanya. “Kamu ketiduran?” 

Kepalaku menggeleng. Aku cukup yakin tidak ketiduran, aku 
hanya berpikir terlalu keras sampai-sampai tidak tahu apa yang 
terjadi. Kepalaku meneleng ke arah jendela, dari sudut pandangnya 
mungkin aku seperti sedang tidur. 

Riko membantuku membuka sabuk pengaman. “Bagusnya besok 
kamu datang siang aja.” 

“Aku memang shift siang besok.” 

“Kalau gitu mending kamu libur, kamu kerja dua shift hari ini.” 

Aku berdeham. “Aku masuk siang aja,” kataku. “Terima kasih 
udah nganter. Aku jalan sendiri aja, kamu juga pasti cape.” 

“Oke,” ucapnya. 

Oke, katanya? Apa mungkin aku terlalu berlebihan menyangka 
Riko menganggapku mengambil inisiatif? Atau memang dia sebenar- 
nya tidak setertarik itu padaku, itu hanya dugaan bodoh Bagus saja? 
Mungkin dia memang tak pernah punya niat apa-apa padaku. Itu 
lebih masuk akal, sih. 

Akhirnya aku memungut ransel yang kuletakkan di bawah kaki. 
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“Selamat malam, terima kasih udah nganter—” 

Riko menyentuh tanganku yang paling dekat dengan tangannya, 
membuat kalimatku berhenti. 

Sekarang dia menggenggamnya dan aku bergeming. 

“Pindah ke dekat restoran, ya,” katanya. “Aku tahu kamu pasti 
akan bilang aku nggak perlu nganterin setiap malam, aku harus 
mulai memperlakukan kamu seperti karyawanku yang lain, dan 
lain-lain. Kamu benar ... kadang aku terlalu lelah nganterin kamu, 
lalu kembali ke restoran karena lebih sering tidur di sana daripada 
pulang, tapi ... aku tetap ingin memastikan kamu sampai rumah 
dengan selamat, bahkan kalau bisa ... aku mau nganterin sampai 
depan pintu setiap hari, bukan cuma kalau kamu dapat shift malam. 
Kalau tempat tinggal kamu dekat, aku mungkin bisa melakukannya, 
meninggalkan pekerjaan sebentar untuk jalan bareng kamu satu-dua 
blok dari restoran. Yah ... kalau bisa satu blok malah lebih bagus.” 

Aku terkelu. 

Riko menyambung, kali ini sambil mengelus punggung tangan- 
ku. “Aku bisa bantu kamu kalau soal biaya.” 

“Aku akan memikirkannya,” ujarku, susah payah supaya ter- 
dengar tak terlalu terpengaruh. 

Perlahan, Riko melepaskan tanganku, dan membuka kunci 
sentral dari sisi kanannya. Sebelum aku mengayun pintu, kami 
bersitatap tanpa bisa kuhindari karena aku harus bersikap sopan 
dengan berpamitan sekali lagi. 

“Lusa kamu shift pagi, kan?” tanyanya. 

Aku pura-pura berpikir, padahal hafal betul jadwal shift-ku 
minggu ini. 

“Kita belum pernah pergi makan malam tanpa Bagus sejak 
restoranku buka. Kamu mau makan malam berdua sama aku tanpa 


Bagus?” 
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“Apa bisa tanpa Bagus?” balasku begitu saja. 

Riko tertawa kecil meski aku tidak bermaksud bercanda. Selama 
ini Bagus memang selalu ada di antara kami, kadang cowok itu 
memang memaksakan diri untuk ikut supaya ditraktir, tapi kadang 
aku merasa Riko memang sengaja mengajaknya supaya tidak ter- 
kesan seperti kencan. 

“Bisa, kalau kita merahasiakannya.” 

“Nggak ada ketentuan khusus?” Aku sedang memastikan saja, 
Riko kadang membawa kami ke tempat mewah yang mengharuskan 
kami mengenakan busana pantas untuk sekadar membandingkan 
menu, atau memperhatikan desain interior restoran. “Aku nggak 
suka mandi di tempat kerja.” 

“Nothing fancy,” jawabnya. 

“Oke,” Aku membuka pintu, “sampai ketemu lagi besok.” 

“Hati-hati, aku lihatin sampai kamu masuk gerbang,” katanya. 

Dan mobilnya benar-benar baru menghilang setelah aku men- 
capai gerbang, meninggalkanku dengan setumpuk kalkulasi kasar 
mengenai berapa ekstra rupiah yang harus kukeluarkan untuk 
pindah ke tempat baru. Aku benci pindahan, memikirkannya saja 
membuatku mual karena itu mengingatkanku pada pelarianku 
bertahun-tahun lalu. Kupikir aku bisa menabung untuk hal lain, 
bulan lalu akhirnya aku mengirim sedikit uang ke Ibu di rumah. 
Pindah ke area restoran bisa jadi dua kali lipat harganya daripada 
tinggal di sini. Aku tidak dikenakan kenaikan harga sewa setahun 
terakhir ini, induk semang sudah begitu baik padaku, dan aku senang 
tinggal berdekatan dengan Lidia. Riko mungkin akan memaksaku 
mengambil uangnya, tapi mana mungkin aku akan terus begitu? 

Pikiranku berkecamuk tak karuan, aku bahkan terlalu letih 
untuk berganti pakaian dan membersihkan diri setelah bekerja dari 


pagi hingga larut malam. Tidurku baru terusik setelah ayam jantan 
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suami induk semang mulai terdengar serak dan bosan. Punggungku 
pegal sekali, aku menggapai nakas dengan mata tertutup dan terkejut 
setengah mati saat menyentuh kulit dingin tangan seseorang yang 
dengan sigap menangkap tanganku. 

“Rise and shine,” ucap pemilik tangan itu lembut. 

Aku tercekat, cepat-cepat menarik kembali tanganku dari 
tangannya. “M ... Max ...?” Siapa lagi? 

“Aku masih pegang kunci rumah kamu,” katanya. 

Tubuhku beringsut mundur ke sisi tempat tidur terjauh darinya. 

“Udah kubilang, aku tahu-tahu akan ada di dalam dan nyiapin 
makanan.” Senyumnya mengembang kaku. Dia tahu benar kalimat 
itu terdengar mengerikan di telingaku saat ini, meski dulu begitu 
manis dan penuh harapan. “Kamu lebih suka aku ngetuk pintu?” 

Aku mengangguk. 

“Lain kali aku akan ngetuk pintu,” katanya, kemudian meletak- 
kan kunci cadanganku ke atas nakas. 

Kami saling bertatapan. Mata Max memancarkan kehangatan 
seperti yang sering kulihat, sementara aku memandanginya dengan 
sangat ketakutan. Aku tak tahu bagaimana menggambarkan pe- 
rasaanku, Max duduk di kursi yang ditariknya dari depan meja rias, 
mengenakan jumper berwarna abu-abu dengan kupluk terpasang di 
kepalanya. 

“Seperti yang kuduga, kamu mengatasinya dengan sangat baik, 
aku yakin aku nggak perlu mengkhawatirkan kamu.” 

“Aku harus tetap hidup.” 

Max tersenyum lebih lebar. “Aku nggak akan mengingkari janji- 
ku kalau aku nggak yakin kamu akan baik-baik aja.” 

Sesudah dia berkata demikian, keteganganku perlahan me- 
nyurut. Aku bisa bernapas kembali dengan normal, bahuku kembali 


ke posisinya semula, tapi secara keseluruhan, aku belum bisa mem- 
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proses apa yang terjadi di hadapanku dengan baik. Aku tidak tahu 
harus bersikap bagaimana, aku pernah sangat merindukannya, tapi 
rasanya masa-masa itu sudah berlalu begitu lama. Seolah kami ber- 
temu kembali beberapa tahun kemudian, dan aku sudah melewati 
begitu banyak hal untuk melupakannya. 

“Aku ke sini untuk ngasih tahu ... aku nggak terlibat dengan per- 
buatan Athena.” 

Sejujurnya, aku tahu itu. Aku tidak pernah mengatakannya pada 
siapa pun, tapi aku tahu. 

“Aku yang melaporkannya,” imbuhnya. 

“Kamu udah ingat semuanya?” tanyaku. 

Max menatap tepat ke inti mataku. “Aku bisa minta waktu untuk 
cerita dari awal, Anna?” 

“Aku mau, tapi kurasa itu nggak perlu lagi.” 

“Menurut kamu begitu?” 

Aku terdiam, dan untuk kali pertama, aku membuang tatapanku 
ke arah lain. “Apa menurut kamu aku pantas diperlakukan begini? 
Apa kamu mengasihani aku malam itu? Apa semua teorimu tentang 
perasaan dan pikiran itu salah? Setelah ingatan kamu kembali, 
seharusnya kamu bisa jawab pertanyaanku, kan? Apa kamu ternyata 
cinta sama Athena, dan ternyata perasaan itu ikut hilang saat kamu 
lupa ingatan?” 

“Anna—” 

“Mungkin buatmu nggak penting,” sergahku emosional. “Tapi 
aku percaya sama kamu, dan aku nggak punya banyak hal yang 
kupercayai sebelum kita ketemu.” 

Max melompat duduk di tepi tempat tidur dan mencoba me- 
nyentuhku, tapi aku menepisnya. 

“Jawab aja,” perintahku. 


(x4 . . . . . . 
Aku mau jawab, semuanya, tapi aku ingin mulai penjelasannya 
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dari awal.” 

“Aku nggak punya banyak waktu, aku harus kerja,” dustaku. 

Max mengangguk mengerti. “Kamu bekerja di tempat Riko?” 
tanyanya. “Aku ngintip restoran Maya kemarin, tapi kamu nggak 
ada di sana.” 

“Iya,” jawabku pendek. 

“Apa kalian ... bersama?” 

Mataku sontak menyorot tajam padanya seolah ingin bilang 
bahwa itu bukan urusannya sama sekali, tapi kemudian aku merasa 
bersalah karena dia berhak tahu. Mungkin dia kemari karena— 
bagaimanapun— pernah ada sesuatu di antara kami, dan mungkin 
saja dia tidak akan pernah kembali kemari sekadar untuk men- 
jelaskan kalau dia tahu aku sudah bersama seseorang. 

Aku menggeleng. 

Max membasahi bibirnya pelan sambil menarik napas panjang. 
“Beri aku lima belas menit,” pintanya. 

“Sebelum lima belas menit kamu dimulai, aku mau nanya satu 
hal,” ujarku mengajukan syarat. 

“Silakan.” 


“Apa ingatan kamu udah kembali?” 


“Belum.” [] 
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CC Belum?” 

“Belum.” 

Mulutku membuka bersiap memuntahkan banyak pertanyaan, 
tapi Max malah mempertanyakan pekerjaan baru yang membuatku 
sampai ketiduran dalam pakaian lengkap. Bukan dalam artian buruk, 
bahkan sampai pagi ini pun aku masih berharap aku sudah salah 
menduganya. Aku memang sakit hati dan membencinya karena 
sudah menipuku seperti anak kecil, tapi tatapan matanya malam 
itu, segala kebaikannya saat kami tinggal bersama bukanlah sebuah 
kepalsuan. Mungkin didasari kebohongan, tapi Max membuatku 
percaya pada ungkapan tatapan mata tidak pernah berbohong. 
Meski batinku terkhianati, meski semua orang memaksaku menelan 
kenyataan bahwa aku hanya dimanfaatkan, meski mungkin teori 
Max mengenai ingatan dan perasaan yang sangat menyentuh hatiku 
ternyata salah, tapi apa yang pernah kami miliki memang nyata. 

“Kalau aku mandi, nanti kamu pergi lagi,” kataku murung. 


“Buat apa aku pergi lagi sebelum kita bicara?” tanyanya. 
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“Buat balikin kunci?” 

Max menutup mulutnya yang tersenyum dengan tangan. “Aku 
bisa menyelipkannya di pintu kalau cuma mau ngembaliin kunci.” 

“Kenapa kamu nggak lakuin itu?” 

Max terdiam. 

“Kenapa kamu nggak nyelipin di pintu aja, kamu nggak akan 
kembali ke sini seperti janji kamu waktu itu, kan? Kamu punya 
tunangan, apa cinta kamu sama dia benar-benar terhapus dengan 
perasaan kamu sama aku?” 

“Anna ...,” protesnya. 

“Apa kamu sengaja nyimpan itu karena kamu berpikir mungkin 
suatu hari kamu bisa kembali sama aku kalau terjadi sesuatu sama 
Athena meski sebenarnya dulu kamu cinta sama dia? Gimana kalau 
ingatan kamu kembali, lalu gantian kamu yang ngelupain aku?” 

“Kamu masih mau nerima aku kembali kalau memang itu yang 
kupikirkan?” 

“Itu bukan yang kutanyakan.” 

“Anna, ingatan yang hilang itu kecil kemungkinannya kembali. 
Dokter yang bilang, dan kalaupun kembali ... bukan lantas aku akan 
melupakan hal lain yang terjadi saat aku lupa ingatan, it just doesn't 
work that way....” 

“Jadi kamu benar-benar nggak akan ingat?” 

Max menggeleng. 

“Kamu juga nggak akan bisa memastikan apa kamu pernah cinta 
sama Athena meski ingatan yang tertinggal di kepala kamu adalah 
kebencian kamu sama dia?” 

Max menggeleng lagi. 

“Pertunangan itu, benar terjadi?” 

“Ya Tuhan ....,” katanya, kali ini sambil memijat pelipisnya. “Kamu 


benar-benar bikin gemas, apa kamu tahu gimana khawatirnya aku 
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soal pertemuan ini? Aku hampir gila mikirin kamu bakalan ngusir 
aku sebelum aku sempat bicara, makanya aku nekat masuk, bukan- 
nya nemuin secara baik-baik.” 

“Jawab aja pertanyaanku,” pintaku tegas. “Pujian kamu udah 
nggak mempan lagi.” 

“Karena sekarang sudah ada orang lain yang melakukannya?” 

“Itu bukan urusan kamu, Max.” 

Dada Max mengembang mendengar ucapanku. “Itu jauh lebih 
menyakitkan daripada apa yang menimpaku beberapa bulan ter- 
akhir ini, tapi kurasa aku pantas mendapatkannya. Kamu begitu 
baik, Anna, beruntunglah pria yang—” 

“Aku nggak butuh pujian,” sambarku. “Dari siapa pun. Kalau 
ada pria yang akhirnya bersamaku, daripada pujian, aku lebih mem- 
butuhkan kesediaannya untuk berkata jujur.” 

Hening beberapa saat. Max berkeras mengadu tatapan denganku 
meski aku menatapnya penuh kesumat. Belakangan, kedua bola 
matanya mulai bergetar, dan kepalanya pun menunduk letih. Ia 
baru mengangkatnya kembali setelah membuang napas kasar yang 
tak kuketahui kapan dia menarik udara memenuhi paru-parunya. 
“Pertunangan itu sama sekali nggak terjadi, kami cuma pura-pura, 
Athena yang mengaturnya.” 

Walaupun aku berharap dugaanku itu benar, aku tetap terkejut. 

“Sejak melihat foto itu pun, meski aku nggak ingat apa-apa, aku 
tahu itu bohongan.” 

“Lalu kenapa kamu justru kembali sama dia?” 

“Karena gara-gara foto itu juga aku menyadari usahaku melarikan 
diri darinya adalah sebuah kesalahan besar, dan aku nggak mau 
melibatkan kamu di dalamnya. Ingatan yang hilang dariku itu cuma 
sebagian kecil dari sosok Athena yang udah terendap di kepalaku, 


dan di alam bawah sadarku. Aku tahu ada yang salah, makanya aku 
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berusaha lari sesudah kecelakaan itu. Meski aku nggak yakin benar 
apa tepatnya yang salah sampai aku berbuat senekat itu, tapi sesuatu 
menggerakkanku, membisik di telingaku bahwa aku dalam bahaya.” 

“Mereka juga berusaha melenyapkanmu?” 

“Besar kemungkinan, kalau aku nggak lupa ingatan.” 

Aku menutup mulutku sendiri dengan kedua tangan. Aku tidak 
banyak menonton film, tapi rasanya ini sangat mirip dengan cerita- 
cerita di sana. Aku pikir hal-hal semacam itu tidak akan terjadi di dunia 
nyata. Ini sebenarnya seru, tapi juga mengerikan. Maksudku, aku tak 
bisa membayangkan Max berada dalam kecelakaan yang seharusnya 
membuatnya terbunuh supaya Athena bisa melenyapkan saksi 
perbuatan jahatnya. Itu benar-benar gila, jadi memang ada orang- 
orang yang membunuh demi menutupi perbuatan mereka? Sejauh 
itu? Aku langsung mengingat apa yang orangtuaku perbuat pada 
anak-anaknya setelah kami tumbuh dewasa, kupikir menikahkan 
paksa anak mereka supaya beban hidup mereka berkurang sudah 
keterlaluan, tapi membunuh? 

“Tapi Athena ada di dalam mobil bareng kamu, kan?” 

“Dia yang nyetir, mungkin dia berniat membawaku ke suatu 
tempat dan aku berusaha mencegahnya, kemudian kecelakaan itu 
terjadi.” 

“Kamu ingat apa yang terjadi saat kecelakaan itu?” 

“Dugaan polisi setelah aku menggabung-gabungkan keterangan 
tersangka dan saksi, termasuk aku." 

“Jadi selama ini kamu lari bukan karena kamu tahu sesuatu?” 

Max kembali menggeleng. “Dari awal aku memang merasa ada 
yang salah, tapi semakin jelas setelah semuanya mereda. Athena 
nggak pernah membahas mengenai pertunangan sama sekali, ter- 
lebih dia banyak mengecualikan aku dalam urusan-urusannya 


setelah aku kembali. Aku mulai yakin pertunangan itu nggak pernah 
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ada setelah aku dengar selentingan tentang tidak munculnya Daud— 
mantan kekasihnya—di beberapa pesta yang dia hadiri. Aku curiga 
Athena membuat foto-foto itu untuk menyakiti hati Daud entah 
dengan alasan apa. Belakangan, dia menggunakannya untuk me- 
yakinkan kamu supaya merelakanku, sekaligus menegaskan sama 
aku apa yang bisa dia lakukan sama kamu kalau aku nolak.” 

“Jadi semua itu bukan karena cinta?” 

“Aku mungkin nggak bisa membuktikannya, Anna, tapi sama 
kayak kamu ... aku memercayainya ... bahwa cinta seharusnya akan 
tetap kurasakan meski aku lupa.” 

“Tapi bisa juga enggak,” kataku. “Mungkin kalau pintu yang 
diketuk oleh induk semang waktu itu bukan pintuku, kamu akan 
jatuh cinta sama orang lain.” 

“Tapi orang itu mungkin nggak akan turun dari bus dan ngejar 
aku.” 

“Mungkin cinta memang nggak bekerja serumit itu, mungkin 
kalau kamu kehilangan ingatan saat bersamaku, kamu tetap akan 
melupakanku, meski kamu cinta sama aku.” 

“Kamu benar, tapi kamu nggak akan mendatangi perempuan 
yang aku cintai dengan menawarkan sejumlah uang.” 

“Karena aku nggak punya uang.” 

“Anna ...,” potong Max putus asa. 

Aku tidak boleh menangis, aku menarik ingusku kuat-kuat dan 
mencoba mengatur napas supaya suaraku tidak berubah. 

“Jadi ... siapa yang melaporkan perbuatan itu? Bukannya kamu 
masih nggak ingat apa-apa?” 

“Aku yang melaporkannya. Aku duga, mereka berhasil merebut 
alat perekamku, tapi aku lebih dulu menyimpannya di iCloud. 
Aku bisa mengaksesnya tanpa sengaja dan menemukan file yang 


berisi rekaman perbuatan mereka. Saat aku melihatnya, semua hal 
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terhubung, tanpa aku bisa mengingatnya. Saat aku melaporkannya, 
aku sendiri nggak yakin aku terlibat atau nggak. Kami terbiasa 
melakukan apa pun yang Athena inginkan, tapi saat itu aku merasa 
udah nggak rugi apa-apa lagi. Sampai sekarang pun, pemeriksaan 
polisi masih belum tuntas. Mereka masih belum menemukan bukti 
keterlibatanku, tapi aku diimbau untuk nggak meninggalkan kota 
sampai mereka menyatakan aku positif bersih. Aku ke sini karena 
mungkin aja ... kalau aku terlibat, aku nggak akan punya waktu 
untuk ketemu sama kamu lagi.” 

“Kamu nggak mau berusaha mengingat-ingat, Max?” 

“Tentu aku berusaha, Anna ... terlebih setelah semua ini .... 
setelah aku nggak punya tempat bersandar, atau orang yang akan 
menerimaku meski aku nggak punya apa-apa. Aku ... nggak mungkin 
masih boleh berharap kamu akan menerimaku, kan?” 

Saat itu, wajah Riko berkelebat di benakku, termasuk wajah 
orang-orang yang mungkin merasa dirugikan oleh Max dengan 
semua cerita bohongnya. Dengan kepala tertunduk, aku menggeleng 
lemah. “Menurutku ... kamu selalu punya pilihan untuk jujur,” 
ucapku. 

“Kamu benar.” 

“Mungkin kami nggak akan bisa menerimanya kalau kamu jujur, 
mungkin ceritanya nggak akan seperti ini kalau kamu jujur, tapi 
kamu tetap bisa jujur, kalau kamu mau.” 

Max mengangguk berulang kali. 

“Aku tahu dan bisa mengerti hidup kamu sulit, Max, tapi di sini 
kamuberada diantara orang-orangyang hidupnya juga nggak mudah. 
Dan aku ... aku masih dan akan selalu percaya kamu orang yang baik, 
ada kalanya aku meragukan kamu, tapi secara keseluruhan ... aku 
percaya sama kamu, sama apa yang terjadi sama kita berdua—” 


“Ihat was the realest thing, Anna, kamu nggak tahu betapa 
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berartinya apa yang barusan kamu ucapkan....” 

“Dan aku rasa kamu membuat keputusan yang benar dengan 
menemuiku dan mengembalikan kunci cadanganku.” 

“Oh ya?” 

“Mungkin aku juga harus mengembalikannya dalam waktu 
dekat ke induk semang.” 

Wajah Max mengerut tak paham. “Kamu mau pindah?” 

Aku mengiakan. “Ke tempat yang dekat dengan restoran. Ke 
tempat yang lebih dekat dengan Riko supaya dia bisa memastikan 
aku selamat sampai rumah tanpa harus mengantarku jauh-jauh.” 

“Oh ...,” celetuk Max, matanya membeliak sedikit, tapi dia ter- 
senyum paham sepersekian detik kemudian. Dia membuka mulut, 
lalu menutupnya kembali. “Maaf,” katanya, tampak terluka. “Jam 
berapa kamu berangkat kerja?” 

Aku hanya bisa memandanginya. 

“Anna,” panggilnya karena aku tak kunjung menjawab. 

“Jam satu siang.” 

“Boleh kan aku tinggal sampai kamu berangkat? Aku mau 


bikinin sarapan untuk terakhir kalinya.” || 


a 
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ax tersenyum karena aku mengizinkannya. 

Dia juga meminta izin memakai kamar mandi, sementara 
aku berdiam di dalam kamar menimang kunci cadangan yang di- 
letakkannya di atas nakas. Aku harus mengatakannya meski 
sesungguhnya aku sendiri belum yakin akan memenuhi permintaan 
Riko untuk pindah. Aku hanya sedang membentengi diriku sendiri. 
Aku memikirkan Riko dan penjelasanpanjanglebarku yang sepertinya 
dia anggap sebagai undangan supaya dia mengungkap perasaannya. 
Aku tidak mau dia menganggapku mempermainkannya kalau aku 
tidak tegas pada Max. Ini bukan soal bagaimana perasaanku ter 
hadap Riko, ini soal harapan yang telanjur kuberikan padanya. 

Max mengetuk pintu beberapa saat sesudah suara air keran 
berhenti mengucur. Dia berdiri di ambang pintu kamarku yang ter- 
buka sambil menunjukkan sikat gigi lamanya. 

“Aku bakal buang ini,” katanya. 

“Kamu bisa pakai yang baru,” ujarku tak enak. 


“Nggak usah, nanti aku jadi harus membuang dua sikat gigi.” 
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Aku mencoba tersenyum walau sulit. “Kamu mau masak apa?” 
tanyaku mengalihkan pembicaraan. 

“Kamu mau makan apa? Aku bisa bikin omelet dengan irisan 
daun bawang buat sarapan, lalu mungkin semur daging buat makan 
siang.” 

“Kayaknya akhir-akhir ini aku terlalu sibuk, hampir nggak ada 
apa-apa di kulkas.” 

“Jangan khawatir, aku belanja dalam perjalanan ke sini tadi.” 
Beberapa saat menghilang dari hadapanku, dia kembali dengan dua 
kantung plastik penuh bahan makanan. “Ya udah, gih mandi dulu, 
kamu nggak mandi, kan, semalam?” 

Senyumku masih belum surut sewaktu Max berpindah ke dapur. 

Beberapa bulan lalu, aku sudah kehilangannya. Aku tidak me- 
nyangka pagi ini hatiku begitu sulit menerima senyum indahnya 
kembali untuk hilang lagi dalam hitungan jam. Aku bergantian ber- 
diri di ambang pintu dengan selembar handuk bersih tersampir di 
lengan, memperhatikannya sibuk menyiapkan alat masak yang akan 
dipakai. Max merasakan tatapanku dan menoleh, lalu dia meng- 
gerakkan kepalanya memberiku isyarat supaya lekas pergi mandi. 

“Teh dan madu,” katanya, menyambutku beberapa langkah dari 
pintu kamar mandi. 

Max mengambil alih handuk dan pakaian kotorku supaya aku 
bisa memegang cangkir dengan kedua tangan seperti biasa. Dengan 
terampil, dia memisahkan pakaian kotor tadi dan memasukkannya 
ke keranjang, lalu keluar dan menjemur handuk yang habis kupakai. 

Biasanya, aku akan membawa cangkir itu masuk kamar dan me- 
nemaniku bersiap-siap sebelum kami sarapan berdua. Namun, kali 
ini aku tak bisa beranjak dari tempatku berdiri hingga Max masuk 
kembali. Namaku dilafalkannya sangat lembut tepat saat sebutir air 


mata jatuh membasahi pipiku yang dingin sehabis mandi. 
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“Aku nggak pernah berniat nyakitin kamu, Anna,” ucapnya 
tulus. “Aku justru melakukan ini karena aku nggak mau sesuatu 
yang buruk terjadi sama kamu.” 

“Aku tahu,” isakku. Justru karena itu aku menangis. Aku selalu 
tahu Max tidak ingin melukaiku, tapi sebelumnya aku nggak pernah 
menyangka dia serius tentang betapa mengerikannya Athena. Se- 
telah kasus itu terungkap, aku sepenuhnya paham Max tidak meng- 
ada-ada. Namun, aku juga merasa ada jarak yang tak bisa sekonyong- 
konyong lenyap di antara kami. 

“Kita masih bisa berteman, kan?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

“Kamu pernah bilang dulu, kalaupun aku udah kembali sama 
keluargaku, pada orang-orang yang mengenalku, kita masih bisa 
berteman, kan?” 

Napasku tersengal hingga tanganku yang memegangi cangkir 
teh terguncang. Max mengambil cangkir itu dariku. 

“Aku mungkin akan bikin pesta kejutan ulang tahun buat kamu,” 
imbuhnya. “Yah ... kalau Riko nggak keberatan.” 

Isak tangisku mereda. Aku menghapus air mataku, lalu bertanya, 
“Apa rencana kamu selanjutnya, Max?” 

“Sarapan.” 

Aku merengut. “Maaax ....” 

Max tertawa kecil, menyodorkan cangkir tehku. “Mencari 
pekerjaan, yang jelas aku nggak boleh jauh-jauh dari sini, mungkin 
mencari tempat tinggal dulu, atau malah tinggal di sini setelah kamu 
pindah,” jawabnya enteng. 

“Kamu punya uang?” 

“Ada, aku punya tabungan.” 

“Aku bisa minjemin kalau kamu nggak punya uang, Max.” 


“Berhenti mengkhawatirkan aku, Anna, hidupku udah kembali 
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normal sekarang, malah jauh lebih baik dari sebelumnya. Ingatan 
itu nggak terlalu penting lagi mau kembali atau enggak, yang jelas 
masalah terbesarku udah beres. Tinggal memastikan ada atau 
enggaknya keterlibatanku dengan perbuatan Athena.” 

“Aku yakin kamu nggak terlibat,” sambarku. 

“Kita berdua sama-sama nggak tahu, Anna. Aku nggak ingat 
apa-apa, dan kamu nggak sepenuhnya tahu siapa aku sebelum kita 
ketemu.” 

Sampai di situ, aku tak bisa menyanggahnya lagi. Aku tahu Max, 
aku tahu orang seperti apa dia, tapi dia ada benarnya. Dia tidak ingat 
apa-apa, dia bahkan mungkin tak bisa membela diri kalau ternyata 
tuduhan itu mengarah padanya. Rasanya sangat sakit dan tak bisa 
diungkapkan dengan kata-kata ketika kita ingin membela sesuatu 
yang kita percayai, tapi dunia sudah pasti tidak akan menerima 
keyakinan tanpa bukti. 

Sarapan pagi kami siap sementara panci semur menu makan 
siangku masih dalam proses masak di atas kompor. 

“Harusnya kamu nggak usah masak makan siang segala, ada 
katering di kantor.” Aku duduk melantai menghadap meja lipat. 

“Buat makan malam kalau begitu,” kata Max, dia tersenyum 
lebih sering dibanding biasanya kalau aku tak salah ingat. 

Atau memang dia tak pernah lupa tersenyum? 

“Jadi ... gimana hubungan kamu sama Riko? Apa kalian jalan 
sejak ... aku nggak pulang seperti yang udah aku janjikan?” Sambil 
membagi omelet menjadi dua, Max kelihatan sama sekali tak mem- 
pertimbangkan pertanyaannya. Jadi aku benar, kan, dia memang 
naksir kamu—” 

“Aku nggak mau bahas itu,” sungutku sambil menuang saus di 
tepi piring. 

“Kamu takut itu bakal nyakitin hati aku?” 
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Aku meliriknya tajam. 

“Kalau aku lupa ingatan setelah aku mencintai kamu, aku pasti 
akan mencintai kamu lagi begitu kita ketemu,” ujarnya santai. 

Kami mulai makan, dan pada suapan pertamanya, dia me- 
mutuskan bicara dengan mulut penuh makanan. “Aku memang 
bohong, aku masih ingat aku bisa masak, nyetir, dan melakukan apa 
pun yang saat itu kuakui kulakukan tanpa sadar. Saat kubilang, aku 
pasti tahu kalau aku udah menikah, atau kalau aku pernah mencintai 
seseorang, sebenarnya karena aku memang belum pernah mencintai 
seseorang sebelumnya. Tapi aku nggak nyangka aku akan menyukai 
kamu, jadi saat itu aku mengatakannya dengan jujur, bukan lagi 
berusaha merayu.” 

“Kita bisa ngobrolin hal lain biar keadaan jadi lebih baik, Max.” 

“Menurutmu begitu?” 

Aku mengunyah perlahan. “Aku nggak cuma nggak mau melukai 
hati kamu, aku juga nggak mau hatiku terluka.” 

“Kamu cinta sama Riko?” 

“Aku cuma nggak mau menarik kembali harapan yang udah 
kuberikan karena aku tahu gimana sakitnya diperlakukan begitu.” 

“Kamu memang orang baik, Anna, aku nggak seharusnya mem- 
pertanyakan perasaan kamu." 

“Terima kasih atas pengertiannya,” gumamku agak ketus. “Terus 
terang aja, saat ini aku cuma peduli sama masa depanku. Aku nggak 
tahu apa yang akan terjadi sama aku dan Riko nanti, tapi aku nggak 
berhak menjadikannya pilihan. Saat kamu pergi, dia udah begitu 
baik sama aku. Dia memang selalu baik ... tapi kali ini lain. Sewaktu 
sikapnya berubah setelah dengar kasus itu, aku merasa terganggu, 
dan aku mencoba menjernihkannya meski aku tahu apa arti usahaku 
itu buat Riko.” 


Max terdiam tanpa respons. Perhatian yang kualihkan ke omelet 
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di piring kembali kuberikan padanya dan kami pun bersitatap. 

Max duluan mengedip seraya meletakkan sendok di atas piring- 
nya. “Kamu tahu ... jika seseorang ingin memiliki kamu, dia nggak 
perlu menunggu kamu memberinya tanda bahwa kamu meng- 
izinkannya.” 

“Aku tahu. Jangan menghakimiku.” 

“Aku sama sekali nggak menghakimi kamu, aku cuma kasihan 
sama Riko. Dia nggak tahu betapa berharganya kamu di mata orang 
lain sampai-sampai dia menunggu kamu mengundangnya untuk 
menunjukkan perasaannya.” 

“Orang lain yang mana? Orang lain yang mengingkari janji?” 

“Orang lain yang rela mengingkari janji karena nggak mau 
kamu kehilangan hal-hal yang kamu pertahankan. Kamu cinta 
pekerjaanmu, kamu menghargai semua jerih payahmu hingga 
kamu meraih titik ini, pria mana yang mau gadis yang dicintainya 
kehilangan semua itu?” 

Aku langsung bungkam. 

Dari dapur, terdengar suara desis air mendidih yang me- 
luap menimpa api kompor. Max meninggalkan meja untuk me- 
meriksanya, sementara sambil mencoba menguasai diri, aku lanjut 
menyuap beberapa sendok omelet sebelum menyadari Max sudah 
terlalu lama di sana. Aku memanggil namanya, terdengar sahutan 
lemah. 

Aku beranjak menyusulnya. 

“Aku nggak bisa melakukan ini,” kata Max. Dia sudah me- 
ngenakan jumper-nya, kompor di sisinya padam dan bau rebusan 
daging menyeruak di udara. Meski tak ada lagi bekasnya, tapi aku 
yakin Max habis menangis. 

“Kamu ke sini untuk kembali?” tanyaku. 


“Aku tahu aku memang nggak pantas, tapi aku nggak nyangka 
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kamu udah bersama orang lain. Aku nggak mempersiapkan diri 
untuk ini.” 

“Max—“ 

“Sebentar,” tahan Max walaupun aku tidak tahu apa yang ingin 
kukatakan setelah menyebut namanya. Max merogoh saku celana. 
Seraya mendekat, dia memintaku mengulurkan tangan kepadanya. 
“Kamu ingat kalung dengan inisial nama kamu waktu itu?” 

Aku mengangguk. 

“Setidaknya, ada janjiku yang nggak kuingkari.” 

“Max, kamu nggak perlu—” 

“Ya, aku perlu, Anna,” potongnya. Dengan tangannya yang lain, 
dia menyentuh punggung tanganku agar telapak tanganku tetap 
membuka. Perlahan, Max mengeluarkan genggaman tangannya 
dari saku, dan menaruhnya di telapak tanganku. Aku menatap di 
antara kedua matanya saat dia meninggalkan sesuatu, dan menutup 
tanganku menjadi genggaman sebelum aku sempat melihat apa 
yang ditaruhnya di sana. 

“Just keep it,” bisiknya. 

Aku bergeming tak mampu mencegahnya pergi. Mataku masih 
memejam setelah menerima ciuman terakhir Max, hatiku semakin 


sakit saat tahu apa yang diberikannya padaku. [] 
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ari-hariku berjalan seperti biasa. 
Ha ada yang tahu Max sempat mengunjungiku pagi itu. 
Aku berniat merahasiakannya rapat-rapat, seperti aku menyimpan 
seuntai kalung dengan inisial nama pemberiannya. Kasus pem- 
bunuhan yang melibatkan Athena sudah tak lagi menjadi per- 
bincangan hangat di restoran, atau di mana pun. Yang kini menjadi 
bahan kasak-kusuk adalah kedekatanku dengan Riko. 

“Kan dia udah bilang jangan khawatir sama harganya,” bisik 
Bagus saat kami istirahat makan siang. “Aku tahu itu bukan gaya 
kamu, tapi kurasa nggak ada salahnya kamu mengambil tawaran 
Riko,” tambahnya gara-gara aku diam saja. 

Bagus mulai terdengar kesal. “Kamu dulu juga mau-mau aja 
bantu Max, apa salahnya sekarang kamu nerima bantuan orang 
lain?” 

“Masalahnya aku merasa aku nggak butuh-butuh amat pindah 
ke tempat semahal itu,” kataku. “Lagi pula ini kan lain, Gus, Max 


memang butuh bantuan—” 
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“Ya Riko juga butuh bantuanmu dengan mengerti kesulitan- 
nya, kan? Dia kan udah bilang, dia memang kadang kelelahan harus 
nganter kamu jauh-jauh, tapi juga nggak bisa ngebiarin kamu pulang 
malam sendirian.” 

“Dari dulu aku pulang malam sendirian.” 

“Dulu sama sekarang kan udah lain.” 

“Lainnya di mana?” 

Bagus tercenung. “Serius nih kamu nanya begitu? Kamu nanya 
gitu saking nggak pekanya, apa gimana, sih?” 

“Yah seandainya pun hubunganku dan Riko berkembang ke arah 
sana, tapi rasanya aku nggak perlu deh sampai menerima uangnya 
untuk bayar kos setiap bulan, Gus ... aku nggak tahu gimana bilang 
ini tanpa menyinggung perasaannya.” 

“Tunggu dulu,” tahannya. “Kok seandainya? Maksudmu kalian 
belum ...?” 

“Pacaran?” 

Bagus mengangguk antusias, lebih antusias daripada menyantap 
menu makan siangnya. 

“Seingatku sih belum,” kataku. Buru-buru kutambahkan saat 
kulihat Bagus begitu terguncang. “Dan aku sama sekali nggak 
keberatan, tolong jangan bahas apa pun sama dia, oke? Aku nggak 
mau dia merasa harus melakukan sesuatu, keputusannya kali ini pun 
menurutku karena waktu itu dia merasa harus melakukan sesuatu." 

“Kamu ... make a move duluan?” 

Aku mendecapkan lidah. “Kalau atas inisiatif sih enggak, tapi 
bisa saja Riko menganggapnya lain. Makanya aku nggak mau dia 
merasa harus melakukan sesuatu gara-gara itu.” 

“Ini yang soal apa, sih? Kupikir kalian itu udah jalan bareng, 
lho. Beberapa kali dia bilang mau ngajak kamu jalan sepulang kerja, 


bahkan waktu itu saat kalian berdua sama-sama libur, kan?” 
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“Memang,” ucapku tenang. “Waktu itu aku ngejelasin tentang 
kasus Athena yang sempat bikin Riko agak menghindariku. Dia pikir 
karena Athena udah masuk penjara, sementara Max bebas, Max 
akan balik sama aku.” 

“Oh ... yang waktu itu?” 

“Dia cerita?” 

“Ya, dia cerita. Tapi cuma itu, dia sama sekali nggak bilang apa 
persepsinya soal kamu. Kupikir akhirnya dia memutuskan buat ... 
mengambil inisiatif. Apalagi habis itu dia gencar nyari-nyari tempat 
kosong di sekitar sini buat kamu. Semua orang mikir kalian udah 
resmi jadian, serius dia belum ngajak kamu kencan?” 

“Belum, tuh.” 

“Kamu orang yang nganggap diajak kencan itu penting?” 

Aku mengambil jeda sebentar sebelum menjawab. “Yah ... aku 
cuman nggak mau sok ngerasa aja. Takutnya apa yang kupikirin 
sama dia beda aja gitu.” 

“Dan kamu nggak ngerasa terganggu karena dia belum secara 
resmi ngajak kamu jadian?” 

“Eng ... nggak, tuh. Aku ngerasa, aku udah bikin dia berpikir 
aku ngambil inisiatif, jadi aku bertanggung jawab buat keputusanku 
waktu itu. Aku nggak mau Riko merasa dipermainkan." 

“Kamu sendiri nggak merasa dipermainkan?” 

“Kenapa aku harus ngerasa dipermainkan?” 

“Ya karena dia nggak nembak kamu lah.” 

“Memangnya kalau nggak ditembak, lantas artinya kita di- 
permainkan?” 

Napas Bagus tertahan, mimik wajahnya melongo mendramatisir 
suasana. “Astaga, Anna ...,” keluhnya. “Kamu suka nggak, sih, sama 
Riko?” 


Aku nggak mau menjawab pertanyaan itu. Aku hanya ter- 
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senyum karena tahu kalau kujawab, besar kemungkinan Bagus akan 
mengadu pada atasan sekaligus kawan karibnya. Sejujurnya, kalau 
dibilang aku nggak nunggu pernyataan Riko juga nggak benar, tapi 
bukan dengan alasan menyukainya, atau apa. Aku menunggu untuk 
sebuah kepastian sebab saat ini aku merasa sedang di tengah titik 
keseimbangan. Entah kenapa aku berpikir demikian. Aku sendiri 
tidak tahu Max saat ini berada di mana, tapi aku bohong kalau 
kubilang aku tak memikirkannya. 

Selain itu, menurutku menjalin hubungan dengan Riko jauh 
lebih normal dibanding Max dengan segala problematikanya. Siapa 
tahu Bagus benar, apa susahnya mencintai orang seperti Riko? Dia 
sangat baik, dan selain apa yang pernah dikatakan Bagus, Riko 
sebenarnya tak pernah memperlakukanku seperti seseorang yang 
tak patut diperhitungkan. Dia mendengarkan saran-saranku meski 
aku hanya berbekal pengalaman, dan aku sangat menghargainya 
karena meski kami dekat, dia tak pernah segan menegur jika aku 
berbuat salah. 

Namun, memang, ini sudah hampir satu bulan lamanya, tak ada 
kejelasan di antara kami. 


KKK 


Malamnya saat shift-ku berakhir, Riko mengirimiku pesan. 


Gimana soal tempat terakhir yang kamu lihat kemarin? Kamu 
suka, kan? Jangan khawatir soal harganya, nanti gajimu kupotong tiap 
bulan sesuai kemampuanmu, dan sisanya aku yang urus. Biar aku yang 


langsung menangani pembayarannya tiap bulan. 


Aku tak memandangi pesan itu tanpa membalas. 


Pesan kedua pun masuk lagi. 
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Ya udah kita bicarain lagi nanti. Kamu bisa pulang sendiri, kan, 


malam ini? 


Kali ini aku bisa dengan cepat mengetik pesan balasan. Riko 
memang tidak mengantarku kalau aku pulang dari shift pagi. 

Tahu-tahu, bahuku ditepuk oleh salah satu karyawan yang juga 
baru saja mengakhiri shift. “An, bayar arisan, ya?” 

Aku mengambil uang di dompet sementara dia bertanya lagi. 
“Lihat Bagus, nggak? Apa udah pulang, ya?” 

“Harusnya sih belum, biar kucari.” Aku menambah jumlah uang 
yang kuberikan padanya dua kali lipat. “Ini biar kutalangin dulu.” 

Bagus dapat shift pagi bersamaku, seharusnya dia ada di sini 
bersiap pulang juga. Nggak biasanya anak itu berlama-lama, terlebih 
restoran tidak terlalu ramai karena ini hari kerja. Karena uang yang 
kupakai untuk membayar bagiannya itu jatah makan malamku, aku 
memutuskan untuk mencari Bagus. 

“Di belakang kayaknya, sama bos,” jawab Eka saat aku nanya. 

Aku deg-degan juga, ngapain Bagus di belakang sama Riko se- 
telah siang tadi dia mengorek tentang hubunganku? Bagus memang 
asyik anaknya, tapi ya itu ... dia kadang suka nggak bisa jaga rahasia, 
terutama sama Riko. Ya aku ngerti, sih, Bagus memang orang ke- 
percayaan Riko, tapi kan ini urusan pribadi. Aku juga temannya, aku 
juga berhak memintanya menjaga rahasiaku, kan? Jadi aku diam- 
diam ke bagian belakang gedung di mana Bagus dan karyawan pria 
lain biasa menghabiskan jatah istirahat untuk merokok. 

Ketika tiba, ternyata mereka nggak hanya berdua. Seorang 
karyawan lagi sedang menghabiskan rokok sambil membicarakan 
sepak bola bersama mereka. Aku bisa saja menyela, tapi nggak 
enak karena keperluanku adalah menagih uang. Kutunggu sampai 
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dengan sepatunya setelah mendapat panggilan pengantaran. 

Aku tahu, seharusnya saat itu waktu yang tepat buat menyela, 
tapi aku tetap menunggu karena Bagus langsung menyerang ke 
topik pembicaraan yang kukhawatirkan. 

“Jadi kalian belum jadian?” 

Suara Riko tak terdengar, tapi kuduga dia punya jawaban yang 
sama denganku sebab setelah itu Bagus histeris. 

“Kirain udah, kalian ini nunggu apa, sih, sebenarnya? Kamu 
masih nggak yakin Anna tertarik sama kamu atau enggak?” 

Aku mendengkus tanpa suara. 

“Dia kan udah ngasih sinyal duluan, kamu bilang kamu nggak 
mau ambil inisiatif sama anak buah sendiri.” 

Di situ, harga diriku sedikit tersentuh. Dalam artian yang tidak 
menyenangkan. 

“Aku nggak bilang gitu,” kata Riko. “Itu kesimpulan kamu 
sendiri.” 

Oh ... sudah kuduga. 

“Ya memang, tapi aku tahu kamu luar dalam. Meski kamu nggak 
bilang, dari caramu ngomongin soal Anna udah keliatan maksudmu 
apa. Semua orang juga tahu gimana keluarga kamu, gimana penilai- 
an mereka sama gerak-gerikmu. Aku tahu kamu sering mikir- 
mikir kalau soal hubungan sama perempuan, Rik. Kamu baru mau 
jalan kalau pihak lain mendahului, karena kamu selalu takut sama 
penilaian mereka. Kapan kamu sadar kalau di depan ibu sama 
bapakmu nggak ada perempuan yang cukup baik, kecuali mereka 
yang pilihin!” 

“Aku cuman nggak mau terburu-buru,” kilah Riko. 

“Alasan,” decih Bagus. 

Sementara itu, aku mendengarkan dengan napas tertahan. 


“Kalau Max nggak ada, mungkin sampai sekarang juga kamu 
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cuman akan diem-diem aja ngelihatin cewek itu dari jauh. Kamu 
suka, tapi karena dia nggak selevel sama harapan orangtuamu, 
kamu nggak mau dekat-dekat. Sekarang mana pacar-pacarmu, ada 
nggak yang direstui sama mamamu? Nggak ada. Baru waktu Anna 
suka sama orang lain, kamu kebat-kebit. Sekarang setelah dia ngasih 
kode, kamu juga nggak berani ngambil sikap.” 

Riko terdengar melepas napas panjang, aku agak heran dia 
nggak tersinggung diomelin Bagus panjang lebar. Mungkin apa yang 
dibilang Bagus benar, makanya dia nggak membantah. 

“Kamu nggak berani tegas sama orangtuamu?” cecar Bagus lagi. 

“Pelan-pelan lah ... ini juga aku mau ngajak dia tinggal di dekat 
sini belum mau, siapa yang jamin dia mau nerima kalau aku bilang 
suka sama dia?” 

“Ya kalau kamu suka, ditolak itu risiko, Rik!” 

“Maksudku ... ngomongin soal restu orangtuaku itu perkara 
nanti, sekarang aja aku belum yakin Anna udah move on dari Max 
atau belum. Lagian, kalau kami jalan, belum tentu juga berhasil.” 

“Ya kamu niat dulu, dong. Niatmu gimana, mau perjuangin, apa 
enggak?” 

“Maksudku gini, Gus ... jangan ngomongin soal itu dulu lah. 
Kalau ternyata dia nolak aku, gimana? Masa aku ditolak sama orang 
kayak Anna?” 

“Orang kayak Anna?” ulang Bagus, sama terkejutnya denganku 
dalam persembunyian. “Maksudmu apa orang kayak Anna?” 

Aku nggak berani melanjutkan menguping, dan memutuskan 


mampir ke ATM sebelum membeli makan malam. [] 
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CCAn, dipanggil Riko, tuh.” 

Aku sudah menggendong ransel di punggung dan bersiap pulang, 
tapi Bagus menunggu di ambang pintu. Alisnya bertaut, dia me- 
nyadari perubahan sikapku, tapi aku tidak mau mengaku bahwa 
waktu itu aku mendengarnya berbincang-bincang dengan Riko me- 
ngenaiku. Aku melewatinya, menyusuri dapur dan naik ke lantai 
dua. Mengetuk pintu. 

“Anna, kamu udah terima gaji bulan ini, kan?” tanya Riko 
begitu aku menampakkan batang hidung. Dia langsung menunda 
kesibukannya meneliti purchase order. 

“Sudah. Terima kasih,” jawabku. 

“Jadi gimana?” Riko menyatukan jemarinya, sambil menunjuk 
bangku di seberangnya dengan gerakan dagu. “Semalam sebelum 
akuntan transfer, aku kirim chat ke kamu, tapi kamu nggak balas. 
Kalau nggak salah ... malah belum kamu baca. Ponsel kamu nggak 
apa-apa?” 

“Nggak apa-apa.” Aku tersenyum. “Kayaknya aku nggak jadi ke 


mana-mana, Rik. Aku udah batalin rencana pindahanku.” 
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Seketika, raut Riko berubah. Senyumnya memudar, wajahnya 
kosong melompong tanpa ekspresi, yang sekaligus menyiratkan 
keterperangahannya. Sedetik kemudian, dia mengerjap. 

“Kenapa tiba-tiba berubah pikiran? Apa masih terlalu mahal 
harga segitu?” 

“Ya, itu satu.” 

“Kan udah kubilang—” 

“Aku nggak bisa nerima uang kamu, Rik, itu nggak adil kayaknya 
buat karyawan lain.” 

“Anna ...,” desah Riko lambat. “Aku udah bilang, kalau buatku 
kamu sama aja dengan karyawan lain, aku bakal kerepotan ngantar 
pulang semua karyawan wanita yang pulang larut malam.” 

Tanpa bisa kutahan, bibirku menyungging. Dan kurasa aku tak 
perlu mengulur waktu lagi, aku berterus terang. “Aku dengar kalian 
ngomongin aku tempo hari.” 

Riko tampaknya benar-benar tak paham. “Maksud kamu?” 

“Kamu dan Bagus ngomongin aku di belakang gedung tempo 
hari, dan aku dengar.” 

“Maksud kamu Bagus mengadu?” 

Aku cepat-cepat menggeleng. “Sama sekali enggak, Bagus juga 
nggak tahu apa-apa. Begini, Riko, lebih baik kita bikin gampang 
aja semua ini. Aku tahu dari Bagus kamu punya perasaan khusus 
sama aku, dan setelah Max pergi, setelah apa yang kamu lakukan 
untuk membantuku selama ini, aku merasa mungkin kamu berhak 
mendapat apa yang kamu harapkan dariku selama ini—” 

“Tunggu dulu, An.” 

“Sebentar, biarin aku ngomong dulu. Soalnya kalau dipotong, 
nanti aku nggak akan bisa mengutarakan maksudku yang se- 
benarnya. Aku tahu dan aku udah dengar semuanya dari kamu. Aku 


tahu kamu nggak ingin memulai duluan, dan meskipun sebenarnya 
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aku nggak bermaksud demikian, penjelasanku tentang Max waktu 
itu mungkin terdengar seperti undangan buatmu. Ini sepenuhnya 
salahku, dan hari ini aku ingin menariknya. Aku ingin kita kembali 
seperti sebelumnya, seperti saat aku jadi bawahan kamu di restoran 
Maya. Kamu nggak perlu khawatir sama aku, aku janji aku akan jaga 
diri sebaik mungkin, dan kamu benar ... orang sepertiku nggak akan 
bisa masuk ke kehidupan orang-orang seperti kamu. Aku nggak mau 
menyusahkan kamu di kemudian hari, tapi kalau pernyataanku ini 
bikin kamu nggak nyaman, atau terluka, dan menurutmu aku nggak 
berhak berada di sini ... aku minta maaf, beri aku waktu satu atau 
dua minggu untuk nyari pekerja—” 

“Oke, cukup, berhenti di situ,” seru Riko tak tahan. 

Aku pun menurut karena memang... aku bicara lebih banyak dari 
yang kurencanakan. Aku jelas-jelas tak punya bayangan kehilangan 
pekerjaan ini dalam waktu dekat. 

“Kamu ngomong terlalu banyak,” kata Riko, sekaligus seperti 
meminta waktu untuk mencerna kata-kataku. “Dengar ... aku sama 
sekali nggak bermaksud seperti itu.” 

“Tapi kamu memang ngomong seperti itu, dan kurasa itu masuk 
akal.” 

“Masuk akal?” 

“Ya ... kalau kamu benar-benar menginginkan seseorang, kamu 
nggak perlu nunggu dia ngasih tanda bahwa dia mengizinkan kamu 
ngedeketin dia. Yang sebenarnya adalah hal yang kamu lakukan 
selama ini—” 

“Anna, kamu terlalu mengambil hati perkataan Bagus.” 

“Tadinya aku memang mengabaikannya, sampai kemudian aku 
benar-benar melakukannya. Kamu jelas sekali seperti menangkap 
sinyal, dan sikap kamu langsung berubah setelahnya.” 


Dia menatapku nanap. Aku bisa menangkap rasa malu karena 
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sudah tertebak begitu tepat, sekaligus tersinggung karena aku ... yah 
... orang seperti aku menunjuk hidungnya. 

“Aku benar-benar paham posisiku, dan posisi kamu, makanya 
aku berterus terang di sini. Aku sangat menghargai kamu, tapi aku 
nggak bisa merendahkan harga diriku sendiri dengan berpura-pura 
nggak dengar apa yang kalian obrolin tentang aku,” paparku. 

Riko mengambil napas dan mengembuskannya canggung. Jelas 
sekali dia tidak tahu apa yang akan dikatakannya. 

“Oke ...,” katanya pelan dan khidmat. “Aku udah ngomong terlalu 
banyak waktu itu, kuakui, tapi sebenarnya aku nggak sepenuhnya 
bermaksud demikian. Ini mungkin nggak semudah yang kamu 
pikirin, Anna.” 

“Sama sekali enggak, Rik. Aku paham benar, meski aku percaya 
kamu nggak bermaksud merendahkanku, atau apa. Kamu cuma 
melihat dari sudut pandangmu, dan aku nggak bisa menyalahkannya. 
Aku ngerti. Sebelum kamu melakukan hal-hal yang sebenarnya 
kamu nggak yakin ingin kamu lakukan atau enggak yang berkaitan 
denganku, lebih baik kita hentikan aja. Dimulai dari dibatalkannya 
rencana kepindahanku, selanjutnya ... kalau boleh ... aku ingin 
kita kembali berhubungan seperti dulu. Atasan dan bawahan, juga 
teman. Sama seperti yang lain, termasuk soal mengantarku pulang 
shift malam.” 

“Jadi kamu—” 

“Aku nggak jadi pindah.” 

“Maksudku, soal kita ....” 

“Lebih baik kita menganggap nggak ada apa pun soal kita, lebih 
baik kita sama-sama menganggap ini hanya soal tawaran bantuan 
kamu untuk aku pindah ke tempat yang lebih bagus, tapi nggak 
kuambil karena aku nggak mungkin menerima bantuan yang tidak 


seharusnya kuterima. Aku sudah sangat berterima kasih dengan 
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kesempatan yang kamu berikan, Riko.” 

Hening. 

Aku mendengar laptopnya berbunyi, dan dia terusik dari ke- 
terpanaannya yang belum usai. 

“Kalau begitu, aku mau sekalian pamitan—” 

Mata Riko membelalak. “Kamu mau ke mana?” 

“Pulang.” 

“Oh... 

“Aku masih boleh kerja di sini, kan?” tanyaku sungguh-sungguh. 

Akhirnya, senyum Riko mengembang mafhum. “Tentu,” kata- 
nya. “Lain kali kita bicarakan ini dengan lebih baik. Aku terkejut 
banget, tapi aku nggak bisa maksa kamu, kan?” 

“Kamu juga nggak boleh memaksa diri kamu sendiri, Rik.” 

Kemudian, aku benar-benar undur diri tanpa ada perasaan 
marah dan tersinggung tersimpan dalam benakku selama beberapa 
hari terakhir. Aku selalu ingin mengatakannya, tapi tak kunjung 
menemukan waktu yang tepat. Bagaimanapun, aku takut bakal 
kehilangan pekerjaan. Kalau tadi Riko benar-benar menanggapi 
ocehanku soal memberi waktu satu atau dua minggu untuk mencari 
pekerjaan lain, aku pasti akan menyesali keputusanku malam ini. 

Namun, aku juga nggak mungkin bisa hidup tenang dengan 
berpura-pura tak tahu apa-apa. Aku sangat mencintai pekerjaanku, 
aku tahu pasti apa jadinya kalau sampai semua ini lepas begitu saja, 
hidupku akan sengsara lagi paling tidak sampai aku menemukan 
pekerjaan baru. Apalagi dengan standar yang semakin tinggi, akan 
makin sulit bagiku bertahan dengan gaya hidup yang sudah stabil 
dengan pekerjaan ini. Akan tetapi, aku lebih baik sedikit sengsara 
sekarang, daripada harus berpura-pura. Sama seperti keputusanku 
saat meninggalkan rumah, aku tidak ingin menjalani hidup yang tak 


kuinginkan. 
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Aku yakin, kalau malam itu aku memutuskan menyela sebelum 
mereka membicarakanku, nggak akan sesulit ini beradaptasi dengan 
ego orang kaya seperti Riko, tapi setelah telanjur mendengar seperti 
apa nilaiku di hadapannya, semuanya jadi mustahil. Seperti apa pun 
penjelasan Riko yang kuperkirakan, rasanya tak satu pun yang akan 
bisa kutoleransi. 

Sambil menutup pintu, aku berharap Riko menemukan se- 
seorang yang dia cintai, sekaligus memenuhi persyaratan yang dia 
dan keluarganya ingin. Jika tidak, aku berdoa semoga Riko akhirnya 
mau memperjuangkannya. 

Setibanya di rumah, aku menemukan Lidia sudah berpakaian 
rapi dan siap berangkat kerja tengah berbincang-bincang dengan 
induk semang. Aku langsung tahu dia habis membayar iuran air dan 
listrik dari lembaran rupiah di tangan Ibu. 

“Bayarnya ke Lidia aja, An,” ucap Ibu riang. 

“Entar aja,” sahut Lidia. “Aku udah mau berangkat, nggak ada 
kembalian.” 

Lidia menyeretku duduk di teras rumahnya begitu induk semang 
meninggalkan kami. “Kamu nggak jadi pindah? Aku dengar dari Ibu, 
girang banget dia kamu nggak jadi pergi. Jadi sekarang balik lagi 
yang kosong cuman bekas rumah Tia. Ada apa? Kirain kamu udah 
pasti mau pindah, dan bakal jadian sama Riko." 

“Nggak jadi,” kataku pendek. 

“Kenapa? Jadiannya juga nggak jadi?” 

Aku tersenyum geli. “Nggak jadi juga.” 

Lidia tampak kecewa, dia sudah sangat berbahagia untukku 
waktu aku memberi tahu alasan rencana kepindahanku. Tentu saja 
dia sendiri yang punya gagasan soal jadian sama Riko. 

“Nanti deh aku ceritain, kamu udah mau jalan, kan?” 


“Singkatnya aja, deeeh.” 
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Aku pura-pura mendengkus jengkel. “Ceritanya panjaaang,” 
kelitku, meski aku tahu nggak akan mempan buat Lidia. “Oke, deh, 
intinya aja, ya?” 

Lidia mengangguk antusias, lalu memperbaiki posisi duduknya 
supaya lebih nyaman mendengarkan inti ceritaku. 

“Aku nggak sengaja nguping dia ngomongin aku sama Bagus, 
teman kerjaku juga. Ingat, kan?” Lidia jelas nggak ingat dia pernah 
ketemu Bagus waktu jajan di restoran Maya, tapi dia nggak peduli. 
“Intinya ... kalau dari penangkapanku, dia sebenarnya nggak yakin 
aku pantas buat dia, atau enggak. Dia juga bilang, dia mau mastiin 
dulu aku mau enggak sama dia karena dia nggak bisa ngebayangin 
gimana rasanya ditolak sama ... orang kayak aku.” 

Seperti dugaanku, muka Lidia memerah sangat cepat seiring 
makin lebar mulutnya menganga tak percaya. Entah berapa kali dia 
mengulang kata “orang kayak aku” dan mempertanyakan maksudnya 
sambil memaki-maki tak karuan. 

Yah, jadi gitu lah, aku sendiri merasa lega, malah cukup terhibur 
melihat Lidia murka membela harga diriku. Waktu kubilang aku 
mau pindah aja dia hampir menangis mengingat berapa lama kami 
tinggal berdekatan, tapi juga turut senang karena akhirnya aku me- 
nemukan seseorang untuk melupakan Max. 

Aku senang nggak jadi meninggalkan Lidia, atau kontrakan 
lamaku, atau kehidupan yang bisa kuatur semauku ini. Saat ini aku 


nggak memikirkan apa pun selain bersyukur. Hidupku memang 
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ke. Kuakui, aku tidak harus membuang sampah malam-malam 
begini, tapi aku penasaran setengah mati. 

Bekas rumah Tia cukup lama tak berpenghuni, dan Ibu sudah 
sangat senewen gara-gara beberapa calon penghuni selalu tidak 
puas dan membatalkan kesepakatan setelah datang meninjau. Se- 
malam, sepulang kerja aku mendengar penghuni lain bergosip dan 
menyalahkannya karena terlalu pelit. Siapa juga yang mau meng- 
huni rumah kusam bekas orang lain tanpa dicat ulang lebih dulu, 
apalagi aku tahu benar Tia suka memasang wallpaper yang bikin 
dinding rumah berjamur dan sangat nggak sedap dipandang. 

“Kayaknya aku memang harus ngecat ulang, ya?” dengkusnya 
saat berpapasan denganku setelah melepas tamunya pulang. 

“Nggak jadi lagi?” tanyaku. 

Dia menggerakkan bahu resah. “Dia bilang mau nelepon kalau 
jadi. Tapi kan kalau kucat ulang, rugi, dong. Mengecat ulang kan 
kewajiban penghuni. Itu udah kesepakatan awal sebelum tanda 


tangan perjanjian." 
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Ya memang, sih, tapi seharusnya dia menyediakan hunian 
bersih biar adil. Baru kalau sudah dihuni lama menjadi tanggung 
jawab penyewa. Cuma aku diam aja, malas kalau dengar dia ngomel- 
ngomel hal yang sama setiap kali ada yang melihat kontrakan. Tahu- 
tahu, induk semang seperti teringat sesuatu. 

“An, kamu lihat berita tadi siang?” tanyanya, sekaligus menahan- 
ku berlalu. 

Seharian aku tidur karena libur, jadi aku menggeleng. 

“Kasus Max udah siap dilanjutkan ke persidangan!” bisiknya 
heboh. “Dan mereka nggak menambah daftar tersangka, itu berarti 
Max nggak terlibat sama sekali dengan kasus itu, kan? Tadi sore 
tetangga ngomongin itu, orang-orang yang tadinya ngata-ngatain 
Max tahu-tahu langsung muji-muji dia. Mereka bilang udah bisa 
didugalah, Max kelihatannya baiklah, kemaren aja mereka ngomong- 
in aku di belakang ... katanya aku melihara tersangka pembunuhan!” 

“Oh ya?” 

Dia kelihatan nggak puas dengan reaksiku. “Kamu udah tahu, 
ya?” Lagi-lagi aku cuma menggeleng, dan Ibu makin kelihatan sebal. 
“Kamu tuh bener-bener nggak peduli ya sama nasib Max sekarang? 
Di mana sih dia sekarang?” 

Tentu saja, aku nggak tahu di mana Max sekarang. Sejak dia me- 
ngunjungiku diam-diam pagi itu, aku nggak pernah melihatnya lagi 
di mana pun. Dia juga nggak berusaha menghubungiku. Seharusnya 
dia sekarang punya ponsel, kan? Dia juga ingat nomor HP-ku, kok, 
dulu dia sering pakai nomor kawannya untuk mengirimiku pesan 
jika ada sesuatu yang mendesak. 

Aku sih tidak terlalu memikirkannya lagi. 

Memikirkannya, sih, tapi tidak sering-sering. Aku sibuk sekali. 
Restoran Riko luar biasa ramainya sejak beberapa food enthusiast 


datang dan mengulas, hampir tak ada hari tanpa lembur. Untungnya, 
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hubungan kami benar-benar kembali seperti semula, setidaknya di 
depanku, apa yang kukatakan pada Riko tak berbuntut panjang. 
Memang dia sempat bersitegang dengan Bagus karena bicara terlalu 
banyak, tapi kemudian aku mencoba menengahi dan perlahan kami 
bertiga bisa bekerja sama dengan lebih baik seiring berjalannya 
waktu. 

Riko pernah meminta maaf padaku setelah kejadian malam itu, 
lengkap dengan penjelasan panjang lebar yang terdengar sangat 
defensif. Namun, aku tak keberatan sama sekali. Aku mendengarnya 
dengan saksama dan memaafkannya, tak jadi soal sama sekali. Aku 
tidak terlalu peduli selama aku tidak harus berpura-pura tak tahu 
apa-apa, atau harus menyembunyikan apa yang kutahu dan menuruti 
kehendaknya. Dia juga memintaku memberinya kesempatan sekali 
lagi, tapi aku tetap pada pendirianku. 

Kalau aku boleh memberi seseseorang kesempatan kedua, 
mungkin aku akan lebih senang memberikannya pada Max, bukan 
Riko. 

Sayangnya, aku tidak tahu tepatnya keberadaan Max sekarang, 
tapi aku yakin dia masih ada di sekitar sini. Dia sendiri yang bilang, 
dia tidak diperbolehkan ke mana-mana oleh pihak berwajib sampai 
kasusnya selesai. Setelah dia dinyatakan tak terlibat begini, aku 
tidak yakin lagi. 

Kalau dipikir-pikir ... sampai sekarang aku masih belum tahu 
benar latar belakang kehidupan Max, bahkan nama lengkapnya. 
Dia datang dengan penuh misteri, dan pergi tanpa banyak yang 
terungkap. Meski demikian, aku yakin Max tidak memalsukan 
kepribadiannya, seperti yang pernah dia katakan, dia adalah orang 
yang sama sebelum ingatannya hilang. 

“Yang hilang dariku hanya kenangan, aku bisa membuatnya lagi ....” 


Aku tersenyum sendiri. 
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Kamu benar, Max, kamu sudah membuat kenangan juga dalam 
hidupku. Max membukakan mataku akan banyak hal yang se- 
belumnya selalu kuabaikan. Soal cinta, soal kebohongan yang tidak 
selalu diucapkan dengan maksud buruk, soal kepercayaan, dan 
harga diri. Dia sudah membuat hari-hariku berwarna, dan warna 
itu tetap tinggal meski dia sudah tak ada. Dia sudah menunjukkan 
nilai diriku di hadapan Riko. Dia membuatku melihat kekuatanku 
sendiri, bahwa meskipun aku bahagia dengannya, aku tetap mampu 
menjalani hari-hari tanpanya. 

Akhir-akhir ini aku banyak punya harapan. Mungkin karena 
sekarang aku punya cukup uang. Tak bisa kumungkiri, ketika sebagian 
permasalahan hidupku terselesaikan dengan uang, semuanya terasa 
jauh lebih leluasa. Aku tak pernah menyangkal uang sebagai sumber 
kebahagiaan, meskipun uang juga bukan segalanya. Aku mulai bisa 
menabung lebih banyak, dan mulai memperbaiki komunikasi dengan 
ibu dan adik-adikku karena aku bisa menyisihkan sebagian untuk 
mereka. Selain itu, aku juga mulai berani merajut mimpiku untuk 
mengenyam pendidikan lebih lanjut. Aku masih memikirkannya, 
sih, dan menghitung-hitung, tapi aku juga tak ingin terburu-buru. 
Di antara harapan dan impianku tersebut, aku sering menyelipkan 
cinta di dalamnya. Rasanya menyenangkan jika aku bisa merasakan 
kembali ketulusan cinta seperti yang pernah kupunya bersama Max. 

Sesudah melayani induk semang berbincang-bincang, aku masuk 
rumah dan mendapati ponselku berkedip. Lidia meneleponku dua 
kali dan aku melewatkannya, jadi aku memutuskan untuk membalas. 
Siapa tahu ada yang penting. 

“Halo, Lid, kamu barusan nelepon?” sapaku. 

‘An, kamu nggak ke mana-mana, kan, malam ini?” serbu Lidia 
tergesa-gesa. “Aku bisa minta tolong, nggak? Kamu libur, kan?” 


“Iya,” jawabku tenang. 
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“Dompetku ketinggalan, bisa kamu anterin ke tempat kerjaku, 
nggak? Aku nggak buru-buru, sih, tapi nanti ada perlu sama sesuatu 
yang ada di dompet itu. Barangnya ada di atas meja, kok, aku yakin kamu 
bisa langsung temuin begitu masuk rumah. Aku inget banget naruhnya 
di mana—” 

“Yakin?” selaku, sebab rasanya mustahil. Rumah Lidia sangat 
sesak dengan pernak-pernik macam-macam, aku sering kesulitan 
kalau dia memintaku mengambilkannya sesuatu. Apalagi kalau 
sudah masuk kamarnya. 

“Yakin, kunci rumahku ada di atas pintu, ya.” 

Aku mengernyit. “Kamu pergi kerja nggak bawa kunci rumah?” 

“Enggak. Udah, cepetan, ya? Kutunggu di sini.” 

“Katanya tadi enggak buru-buru?” 

Aku menggurutu, tapi Lidia keburu menutup panggilanku. 
Dengan malas-malasan aku kembali keluar, menyeret langkah ke 
depan rumahnya. Biasanya, Lidia selalu enteng bicara. Dia selalu 
bilang barangnya ada di sana, padahal saat dicari sama sekali tak ada 
di sekitar situ. Makanya sekarang aku makin heran gara-gara dompet 
itu benar-benar ada di tempat yang langsung bisa kutemukan. Lagi 
pula, siapa yang pergi kerja dan meninggalkan kunci di atas pintu 
padahal dia tidak menunggu siapa pun datang sebelum dia pulang? 

Aku baru akan mengetik pesan untuk Lidia saat kutemukan 
LINE chat-nya. 


Bawa ke sini, ya, An. Taruh di meja riasku di dalam ruang ganti, 
tanya sama petugas kebersihan di situ pasti tahu. Aku butuh dompetnya 


sebelum jam sepuluh. 


Tanpa meminta izin, karena penasaran, aku membuka bagian 


demi bagian dalam dompet, mencari-cari apa gerangan benda yang 
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mahapenting itu sampai Lidia menyuruhku jauh-jauh mengantarnya 
tanpa basa-basi. Ajaibnya, dompet itu nggak ada isinya sama sekali. 

Nggak ingin membuang waktu terlalu lama, aku mengepaknya 
ke dalam ransel dan membawanya menuju tempat kerja Lidia dengan 
menumpang bus. Aku sudah pernah ke tempat itu saat menyusul 
Max malam-malam demi menjernihkan salah paham di antara 
kami, dan kejadian setelahnya membuat pipiku panas karena malu 
sekarang. Begitu banyak hal terjadi dalam waktu yang relatif singkat 
memenuhi benakku dengan gambaran kenangan yang berkelebat 
jelas seolah baru saja terjadi. Hampir saja aku tak mendengar dering 
ponselku sendiri. 

“Anna, aku ke rumah kamu. Kamu di mana?!” seru Bagus keras 
sekali sampai menyakiti gendang telingaku. 

“Aku lagi mau nyusulin dompet Lidia ke tempat kerjanya, 
kenapa?” 

“Ya udah aku susul ke sana, ya? Aku baru kelar shift, kamu lupa ini 
hari ulang tahunku?” 

Aku ingat, sih, itu berarti aku kehilangan jatah makanan kecilku. 
“Kalau aku lupa, aku nggak kirim ucapan selamat ulang tahun karena 
hari ini jatah liburku, Gus.” 

“Oh iya!” katanya. “Ya udah, aku susul ke sana aja. Kita makan 
malam, aku yang traktir, oke?” 

Bertepatan dengan bus yang hampir tiba di halte pemberhentian 
terdekat dengan tempat kerja Lidia, ponsel kembali kututup setelah 
mengiakan ajakan Bagus. Aku tahu Bagus berusaha merebut hatiku 
kembali setelah kerumitan yang terjadi antara aku dan Riko. Merebut 
hatiku sebagai teman, maksudnya. Dia sempat khawatir aku marah, 
padahal aku sama sekali tidak menyalahkannya. Malahan, kalau 
malam itu Bagus nggak mengawali obrolan dengan Riko mengenaiku, 


mungkin sekarang aku masih bingung dan bimbang. 
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Aku berniat mempercepat urusanku sebelum Bagus tiba. Kucoba 
menghubungi Lidia dalam perjalanan dari halte bus ke kelab, tapi 
tak ada jawaban. Terpaksa, aku harus mencari sendiri ruang ganti 
pegawai yang dia maksud. Dari pintu masuk yang kulalui, aku harus 
melintasi pintu depan karaoke keluarga jika ingin berbelok ke kelab 
malam yang letaknya sedikit tersembunyi. Dulu aku datang dari 
arah berlawanan karena harus memarkir motor, tapi sama dengan 
malam itu, kini aku berhenti di ujung tangga yang mengingatkanku 
pada sosok Max dalam setelan hitam yang membuatnya tampak 
sangat gagah dan tampan. 

Oh. Aku harus berhenti memikirkannya. 

“Ruang ganti pegawai perempuan?” ulang seorang pria yang 
kutanyai di depan pintu masuk khusus karyawan. “Kamu Anna, ya? 
Masuk aja, lurus terus, kalau ada ruang monitoring, belok kanan. 
Lorongnya agak gelap, ruang gantinya ada di ujung. Punya Lidia di 
section A, ya? Dia bilang, suruh taruh dompetnya di meja rias.” 

Sebenarnya, aku bermaksud menitipkannya, tapi tak enak. 
Pria itu sedang sibuk membersihkan lantai sambil menggotong 
papan peringatan berwarna kuning bertuliskan “Wet Floor”. Aku 
berjalan cepat tapi hati-hati dan dengan mudah menemukan 
monitoring room yang dikatakannya tadi. Refleks, entah kenapa, aku 
tertegun sepersekian detik sebelum kembali berjalan supercepat 
meninggalkan ruangan itu nyaris dengan mata tertutup. 

Ya Tuhan ... bayangan perbuatanku dan Max di dalam monitoring 
room malam itu menimbulkan sensasi tak menyenangkan dalam 
benakku, aku hampir menangis sepanjang perjalanan menyusuri 
lorong gelap menyadari betapa aku merindukannya. Aku mem- 
bayangkannya berdiri di depan pintu dan memanggil namaku, 
padahal itu tak mungkin terjadi. Max saja entah berada di mana 


sekarang. 
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Sebelum membuka pintu ruang ganti section A yang sudah 
kutemukan, aku mengetuknya lebih dulu dan memastikan tak ada 
seorang pun di dalam. Sejurus dengan tempatku berdiri, sekitar 
empat atau lima meja rias berdiri berjajar lengkap dengan lampu 
yang menyala terang mengelilingi cermin seperti yang biasa terlihat 
dalam dunia pertunjukan. Aku baru selesai meletakkan dompet 
Lidia dan berniat mengiriminya pesan saat kudengar derap langkah 
menyusul di luar, disusul pintu yang membuka di balik punggungku. 

“Oke, aku udah di ruang gantimu, nih. Dompetnya yang mana?” 


tanya seseorang yang suaranya sangat kukenal. [] 


a 
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ku langsung tahu kenapa Lidia meninggalkan kunci pintu 
Alan 

Aku juga tahu kenapa kali ini aku bisa menemukan barang yang 
dicarinya dengan mudah. 

Dan seharusnya aku tahu, meski selalu ceplas-ceplos dan kami 
tergolong cukup dekat, Lidia selalu hati-hati jika dia memintaku 
melakukan sesuatu di hari liburku. Kami sama-sama pekerja keras, 
kami sangat menghargai hari libur satu sama lain. Mustahil rasanya 
dia menyuruhku datang ke tempat kerjanya membawakan sesuatu. 
Dia pasti akan lebih memilih menyuruh seseorang ke rumah 
dan menemuiku supaya aku bisa menyerahkan dompetnya yang 
ketinggalan. 

Inilah jawabannya. 

Max termangu menatap benda persegi berwarna emas di 
tanganku. Dia lalu mendengkus, memahami sesuatu. 

“Kerjaan Lidia,” katanya. 

“Kayaknya,” gumamku setuju. 

“Aku tahu dia pasti akan menggunakan semua cara untuk bikin 


kita ketemu lagi.” 
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Max mendekat, menyambut dompet yang kuduga sama sekali 
tak Lidia butuhkan malam ini. Akan tetapi, walaupun sudah 
dipegangnya, entah mengapa aku tak bisa melepas tanganku dari 
sisi lain dompet yang dipegang Max. 

Dompet itu menjembatani kami berdua. 

Tatapan Max melembut kepadaku. “Apa kabar, Anna?” tanyanya. 

Aku tak pernah menjawab sapaan sesulit malam ini. Yang ber- 
kelebat di benakku justru kalimat Max sebelumnya. Kalau Lidia 
harus menggunakan segala cara untuk mempertemukan kami, apa 
itu berarti Max sendiri tak ingin bertemu denganku? 

Aku melepas sisi lain dompet Lidia yang kemudian berpindah 
tangan sepenuhnya. “Aku baik-baik aja,” jawabku tegar. “Kenapa 
kamu ada di sini, Max?” 

“Aku kerja lagi di sini,” jawab Max. “Aku udah punya surat-surat 
lengkap, dan mereka ngasih aku pekerjaan yang layak. Aku nggak 
bisa ke mana-mana sebelum diperbolehkan keluar kota, dan harus 
berada pada jarak dekat jika sewaktu-waktu dibutuhkan.” 

Kepalaku mengangguk-angguk. Tapi sebenarnya bukan itu yang 
ingin kudengar. Aku ingin tahu mengapa dia berada di sini tanpa 
sepengetahuanku, apa dia sudah benar-benar tidak ingin bertemu 
denganku lagi? 

“Kudengar mereka udah menetapkan tersangkanya, ya?” tanya- 
ku setenang mungkin agar perasaan gundahku tak tersirat dalam 
nada bicaraku. 

“Yah ... tapi aku berencana tinggal sampai kasusnya benar- 
benar selesai.” Max menimang dompet di tangannya dengan kepala 
menunduk. Dia mengangkat kepalanya lagi setelah beberapa saat. 
“Karena aku juga mau tahu apa yang sebenarnya terjadi. Semuanya 
masih kabur dalam ingatanku." 


Benar-benar bukan hal yang ingin kudengar. Bagiku, ketidak- 
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terlibatan Max sudah lebih dari cukup. Mungkin aku terdengar 
egois karena selama ini tidak terlalu peduli dengan perkembangan 
kasusnya, aku juga berusaha melupakannya karena kupikir ke- 
mungkinan kami bertemu lagi sangat tipis. Namun, mengetahui 
Max bersembunyi dariku di tempat sedekat ini agak menyinggung 
perasaanku. 

Aku merindukannya, tapi dia tak ingin ditemukan olehku. Men- 
dadak, aku jadi sangat emosional dan sekonyong-konyong meng- 
ulang pertanyaan dengan nada yang sepenuhnya berbeda. 

“Kenapa kamu ada di sini, Max?” 

Max mengernyit merasa sudah menjawab pertanyaan itu. 

“Kenapa kamu kerja di sini dan nggak ngasih tahu aku? Kenapa?” 
serangku menggebu-gebu. “Kenapa Lidia juga nggak ngasih tahu?” 

“Kamu nanya kenapa?” sahut Max dengan nada sama tingginya. 
“Bukannya kamu yang memutuskan untuk ngasih Riko peluang buat 
deketin kamu?” 

Kalau dalam keadaan normal, seharusnya pertanyaan Max itu 
sangat aneh dan di luar konteks. Paling tidak, di luar perkiraan 
jawaban yang kupikir akan kudengar. Namun, gara-gara diucapkan 
dengan begitu cepat dan terdengar menuduh—sama seperti nada 
yang kugunakan saat mengulang pertanyaan tadi—aku nggak 
sempat berpikir dan malah menyerocos. 

“Memangnya Lidia nggak bilang kalau apa yang kupikir akan 
terjadi antara aku dan Riko nggak berhasil? Di samping itu, apa 
menurut kamu aku nggak berhak tahu kamu ada di mana?” 

“Aku pikir kamu nggak peduli,” kata Max. 

“Aku peduli!” 

“Aku juga tahu kamu akhirnya paham apa yang kamu lakukan 
untuk Riko itu sia-sia, aku cuma nggak percaya kamu akhirnya 


melakukan semua itu. Ngasih dia sinyal supaya dia yakin untuk 
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masuk, ngasih sesuatu yang dia butuhkan karena kalau enggak, dia 
nggak akan melakukannya karena menurutnya kamu nggak cukup 
baik—” 

“Dari mana kamu tahu semua itu?” 

“Aku nggak perlu tahu dari mana-mana. Aku cukup tahu dari 
sepenggal cerita kamu waktu itu. Aku tahu dia suka sama kamu 
dari caranya menatap kamu. Kenapa selama ini dia nggak men- 
coba ngedeketin kamu kalau dia pikir kamu cukup layak untuk 
diperjuangkan?” 

“Kamu juga nggak memperjuangkanku, Max!” Aku nyaris men- 
jerit. 

“Tahu dari mana kamu, aku nggak berjuang?” balas Max dengan 
suara tak kalah melengking. “Aku menyerahkan bukti itu ke polisi 
karena aku mau sama kamu. Kalau itu terjadi sebelumnya, aku 
mungkin nggak akan berani melakukannya mengingat siapa yang 
kuhadapi. Apa kamu tahu sampai detik ini, aku masih merasa waswas 
kalau-kalau ada yang membuntutiku? Aku memang melakukan hal 
yang benar, tapi itu semua kulakukan karena aku yakin aku nggak 
pernah cinta sama Athena, juga karena aku ingin kita bisa sama- 
sama lagi. Sekarang kamu nanya kenapa aku nggak ngasih tahu 
keberadaanku bahkan setelah aku tahu hubungan kamu dengan 
Riko nggak berhasil?!” 

Aku hanya bisa menelan ludah, sementara Max terengah-engah. 

“Kamu tetap akan menyerahkan bukti itu,” kataku. “Mungkin 
karena itu kamu mengalami kecelakaan yang bikin kamu lupa 
ingatan, Max ....” 

Rahang Max mengetat. “Kita nggak tahu,” gumamnya. “Aku 
nggak tahu, aku nggak ingat apa-apa.” 

“Tapi aku tahu kamu.” 


“Kalau kamu tahu aku, kenapa kamu nggak percaya aku akan 
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kembali ke rumah kamu secepatnya?” 

Aku membuka mulut, tapi tak bisa menjawab. 

“Paling tidak ... kamu bisa tetap pada pendirian kamu.” 

“Pendirianku?” 

“Bukan cuma kamu yang yakin tentangku, Anna. Aku juga 
cukup mengenal kamu, aku sangat mengenal kamu. Kamu bukan 
perempuan yang akan dengan senang hati memberi tanda sama 
seseorang yang jelas-jelas nggak yakin sama kamu. Kamu lari dari 
keluarga karena kamu nggak mau menikah untuk meringankan 
beban mereka. Kamu sendirian di kota besar tanpa bawa apa-apa 
bukan untuk jadi kekasih seseorang yang menunggu tanda karena 
dia nggak cukup yakin mendekati orang yang bekerja untuknya.” 

Aku terdiam. 

“Aku dengar yang itu dari Lidia,” imbuh Max pelan. “Waktu Lidia 
ngulang apa yang kamu katakan tentang Riko, aku mengangguk 
karena halitu yang kuyakinitentang kamu. Tapikamu melakukannya. 
Kenapa? Karena kamu pikir aku sama aja? Nggak bisa lebih memilih 
orang yang kucintai daripada seseorang yang punya banyak uang?” 

“Max, aku sama sekali nggak berpikir begitu!” 

“Lalu?” 

“Waktu aku menjelaskan pada Riko tentang kamu, aku tahu 
risikonya. Aku tahu Riko akan berpikir aku lagi ngasih dia ke- 
sempatan dan aku harus bertanggung jawab atas tindakanku.” 

“Lantas, kenapa kamu harus menjelaskan soal aku kalau kamu 
tahu dia akan mikir begitu?” 

“Karena dia bersikap buruk dengan prasangkanya, Max.” 

“Jadi itu mengganggu kamu?” tanya Max sengit. “Jadi kalau dia 
bersikap buruk setelah mendengar tentang aku, itu mengganggu 
kamu?” 


“Dia atasanku.” 
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Max mendecih. “Dia bukan cuma atasan kalau kamu tetap mikir 
lebih memilihnya bahkan setelah aku menunjukkan diri di depan 
kamu, Anna.” 

“Ya, aku salah, Max,” akuku. “Aku bodoh dan buta karena kupikir 
aku harus mempertanggungjawabkan apa yang udah telanjur aku 
lakukan.” 

“Padahal kamu tahu nggak kayak gitu hubungan cinta bekerja.” 

“Kalau aku nggak mendengar obrolan Bagus dan Riko, saat ini 
aku masih tetap bodoh dan buta. Tapi setelah itu aku berusaha 
memperbaikinya. Apa itu nggak dihitung?” 

Alis Max saling taut. 

“Apa itu nggak bisa dihitung sebagai pertimbangan supaya kamu 
mau menemui aku lagi setelah tahu apa yang terjadi antara aku dan 
Riko dari Lidia?” 

Bibir Max mendecap dan hidungnya mendengkus. 

“Bahkan sebagai teman ...?” tanyaku sendu hampir kehilangan 
harapan. 

Max masih menggeleng gusar dan berusaha mengalihkan 
tatapan, tapi akhirnya dia kembali memandangiku dengan tatapan 
yang tak kupahami maknanya. Aku menunggu dengan raut me- 
mohon. Makin lama, tatapan Max makin lekat, makin intens, se- 
hingga aku berani melangkah mendekat. 

“Teman,” cicitnya meremehkan. 

Aku menjulurkan kedua lenganku dengan hati-hati di pinggang- 
nya. Max membatu membiarkanku memeluk tubuhnya. 

“Kamu sakit hati?” tanyaku sambil mendekapnya lebih erat. 

Perlahan, aku merasakan tubuh Max merelaks. Mataku me- 
mejam nyaman saat punggungku menghangat oleh dekapan lengan- 
nya. Kepala Max mengangguk di puncak kepalaku. 

“Aku sakit hati banget,” jawabnya jujur. 
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“Kamu nangis?” 

“Aku nangis semalaman. Aku nggak pernah merasa sesendirian 
itu sebelumnya. Aku selalu menganggap keluarga Athena dan 
kawan-kawanku seperti keluarga sendiri. Aku menyerahkan bukti 
kejahatan mereka tanpa pikir panjang karena akhirnya aku tahu akan 
ada orang lain yang akan menerimaku tanpa aku harus menoleransi 
perbuatannya—” 

“Kamu berhak sakit hati, Max,” potongku. 

Pelukan Max mengerat, lalu dia mengecup puncak kepalaku dan 
mengetatkan dekapannya hingga aku susah bernapas, tapi bahagia. 

“Max ...,” bisikku. “Aku mau dengar banyak hal tentang kamu.” 

“Aku juga, Anna.” 

“Aku ingin lebih dekat dengan kamu.” 


“Aku juga, Anna, tapi bukan sebagai teman.” || 


a 
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ax mengupas es krim semangka kegemaranku. 
“Aaa,” katanya, menyuruhku buka mulut. “Kamu makan es 
krim semangka sama Riko selama dia PDKT?” 

“Maaax!” Aku mencubit pinggang Max karena es krim yang 
sudah hampir kugigit ujungnya ditarik kembali. “Riko nggak makan 
es krim dua ribuan kayak gini,” kataku ketus sambil menyahut stik 
es krimku. “Lagi pula ... nggak ada yang PDKT, tahu!” 

Max tersenyum geli, hidungku disentuhnya dengan ujung jari- 
nya yang dingin sebelum membuka es krimnya sendiri. Untuk 
beberapa saat, kami sama-sama menikmati es krim masing-masing, 
saling mencuri pandang dan tertawa setiap kali kami menoleh pada 
saat bersamaan. Aku sedang menjilat bibirku yang terasa dingin dan 
manis sewaktu tahu-tahu jarak pandangku lenyap dan Max men- 
cium bibirku. 

Dia membawaku ke monitoring room setelah kami berbaikan 
tadi, meninggalkanku sebentar untuk membeli es krim karena aku 


mengeluh kehausan habis lari-lari. Mau tak mau saat sendiri, aku 
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mengingat lagi apa yang pernah kami lakukan di ruangan ini. Di 
sofa yang tak nyaman ini Max menciumku, bahkan bukan hanya itu, 
posisi kami waktu itu benar-benar tak layak untuk diingat-ingat. Aku 
malu sekali, dan dari senyum serta rona wajahku saat Max masuk 
kembali, aku yakin dia bisa menduga apa yang kupikirkan selama 
ditinggalkan sendiri. 

Apa Max masih ingat malam itu di sini? 

Es krim di tanganku meleleh dan jatuh ke lantai. Saat aku me- 
manggil namanya hendak memberi tahu, Max tak peduli. Dia me- 
nyuruhku membiarkannya saja, dan terus menciumiku sampai posisi 
kami tak jauh berbeda dengan yang dulu. Es krim Max kemudian 
menyusul jatuh di sofa, tapi dia masih tetap tidak menghiraukannya. 
Kami baru berhenti bercumbu karena aku meringis merasakan 
sengatan dingin di punggungku. Bajuku pun terkena noda pewarna 
merah dari es krim semangka. Kenapa punggungku bisa dingin, aku 
tidak ingin membicarakannya. Max mengeringkan bagian tubuhku 
yang basah dengan tisu sambil tersipu-sipu. Bukannya aku nggak 
tersipu, tapi kan dia yang memulai. 

“Maaf, aku nggak bisa menahan diri,” bisiknya, lalu mencium 
pipiku. 

“Nggak apa-apa, Max, aku juga kangen,” kataku pengertian. 

Mungkin karena pengertianku, Max menghadiahiku dengan 
ciuman sekali lagi. Kali ini di kening, kemudian dia mengajakku 
tidur bersisian di sofa. Aku menyandarkan kepalaku di dadanya 
seperti dulu. 

“Kasur lipatku udah digusur?” tanya Max sambil memainkan 
jemariku. 

Aku menggeleng. Aku menyimpannya. 

“Kenapa kamu nggak makai kalung pemberianku?” Rupanya 
Max punya banyak pertanyaan. “Riko bisa bersikap biasa aja setelah 
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kamu menegaskan sikapmu sama dia? Terus terang, aku merasa 
bangga saat dengar dari Lidia.” 

Aku cemberut. “Aku makin kesal. Kalau kamu begitu bangga, 
terus kenapa kamu nggak datang ke tempatku, Max? Apa karena aku 
nggak melakukannya untuk kamu?” 

“Bukan begitu.” 

“Pasti begitu, semua lelaki sama aja, mereka selalu ingin 
wanita melakukan sesuatu hal yang lebih untuk mereka, atau demi 
mereka—” 

“Hei...” Max menghardik, tetapi tetap dengan suara lembut. Dia 
mencubit bibir bawahku dengan lembut. “Sini,” pintanya, lalu aku 
mengubah posisi tidurku menjadi tengkurap dengan siku sebagai 
tumpuan, sementara Max tetap telentang. Dia mencium bibirku 
sekali sebelum menjelaskan. 

“Aku tetap Max yang kamu temui pertama kali dulu, juga 
yang ninggalin kamu karena takut membayangkan apa yang bisa 
Athena lakukan sama kamu, yang membiarkan kamu pulang bareng 
seseorang yang nggak kusukai karena aku tahu dia menyimpan 
perasaan sama kamu, tapi nggak cukup menghargai kamu seperti 
seharusnya. Max yang nggak jauh berbeda dari Max yang kembali 
sama kamu dengan seuntai kalung berharap dirinya bisa meminta 
kamu nunggu lebih lama. Sedikit lagi. Aku mau semuanya tuntas dulu 
sebelum aku datang kembali, meski ... yah ... jujur aja ... aku masih 
sakit hati, tapi aku diam bukan karena kamu nggak melakukannya 
untuk aku—”" 

“Apa maksudnya sedikit lagi? Kamu berniat menjauhi aku 
sampai kasus ini selesai?” 

“Karena Lidia ... aku nggak akan sanggup melakukannya, Anna,” 
desah Max sambil menyisir rambutku ke belakang. “Lagi-lagi dia 


membantuku, ngasih jaminan, meski kali ini lebih mudah karena aku 
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mendapat perlindungan saksi dari polisi, tapi mungkin aku nggak 
akan bisa tinggal dekat bareng kamu, mengikuti perkembangan 
hidup kamu, kalau bukan karena bantuan Lidia. Dia udah mendesak 
aku berulang kali untuk nemuin kamu.” 

“Hebatnya ... Lidia sama sekali nggak nunjukin tanda-tanda 
kalau dia nyembunyiin sesuatu.” 

Max tersenyum. 

“Kamu mau marahin dia?” tanyaku. 

Senyum Max makin lebar. 

“Aku akan berterima kasih sama dia entar kalau ketemu,” kataku 
sebelum Max sempat berkata-kata. “Karena aku kangen banget sama 
kamu, Max, dan aku menyesal. Cuma ... waktu itu aku merasa harus 
melakukannya. Seperti diri kamu yang nggak berubah, aku nggak 
bisa sekonyong-konyong mengubah diriku sendiri, berpaling begitu 
aja dari sesuatu yang udah kumulai. Aku memang nggak berpikir 
gimana kalau Riko benar-benar menyatakan perasaannya sama aku, 
atau gimana kalau keluarganya membenciku, aku nggak berpikir 
sejauh itu. Aku cuma bukan orang yang akan memberi harapan 
pada orang lain kemudian mengambilnya lagi begitu aja, tapi aku 
bersyukur malam itu udah nguping obrolan mereka. Dengan begitu, 
aku sepenuhnya kembali sama kamu, aku cuma nggak tahu gimana 
caranya. Kalau Lidia nggak melakukan ini ... aku nggak tahu lagi 
kebodohan apa yang akan kulakukan sampai kamu memutuskan 
kapan waktu yang tepat untuk menunjukkan hidung kamu kembali.” 

Max tertawa dan mengacak rambutku. Dia memelukku erat 
sesudahnya. “Kita nggak akan berpisah lagi, seperti janjiku dulu ... 
kita akan menghadapinya berdua." 

“Tapi, Max, kamu nggak terlibat, kan?” 


“Menurut kamu gimana?” 
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“Aku maunya kamu nggak terlibat, tapi kalaupun kamu terlibat 
... aku yakin kamu punya alasan yang kuat. Kalau enggak ... kenapa 
kamu selalu ingin lari, bahkan dalam keadaan lupa ingatan. Yang 
masih menggangguku—” 

“Pertunangan itu?” 

“Aku tahu kamu bilang itu palsu, Athena yang mengaturnya, 
Riko juga menduga begitu, dan aku percaya. Tapi kenapa?” 

“Kenapa sampai sejauh itu?” 

“Yah ... karena dia bahkan berani membunuh orang ... kurasa itu 
bukan hal yang sulit dilakukannya, bukan?” 

Aku menanti Max mengambil jeda, menarik napas panjang, dan 
mengembuskannya sambil meluncurkan jemarinya di rambutku. 

“Berdasarkan waktu kematiannya, menurut polisi, aku terbebas 
dari tuduhan keterlibatan. Rupanya aku mengambil foto pada 
waktu kejadian perkara di tempat yang berbeda. Kemungkinan saat 
aku kembali, aku melihat kejadian tersebut dan merekamnya. Aku 
menyimpannya di iCloud, tapi ponselku nggak ditemukan. Mungkin 
aku membuangnya, mungkin seseorang membuangnya, aku nggak 
tahu. Mereka cuma tahu bahwa aku tahu apa yang mereka lakukan. 
Berdasarkan keterangan Athena, kami berdebat di mobil sebelum 
kemudian kecelakaan itu terjadi, tapi mereka nggak tahu-menahu 
bahwa aku merekam. 

“Dia mulai percaya sama aku setelah yakin aku nggak ketemu 
dengan kamu lagi, ngasih aku HP dan tanpa kutahu ... ternyata 
aku masih ingat password iCloud-ku. Tanpa prasangka apa pun, aku 
memeriksa file yang kusimpan dan menemukan video Athena dan 
dua anak buahnya menyeret mayat Daud.” 

“Ya Tuhan ....” Aku membungkam mulutku sendiri. 

“Kalau mereka tahu aku nyimpan video atau apa pun, pasti saat 


ini aku udah mati.” 
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Mataku berkaca-kaca. Kemudian aku memeluk leher Max 
dan menyembunyikan wajahku pada lekukannya. Max memeluk 
pinggangku erat. 

“Pertunangan itu soal lain lagi. Aku sendiri nggak terlalu paham 
apa yang terjadi karena rupanya ... cuma aku dan Athena yang tahu 
alasan sebenarnya. Aku nggak pernah bisa ingat, dan aku nggak 
pernah dengar hal itu dari Athena. Tapi ... menurut dugaanku ... dia 
cuma kesal karena ayahnya selalu menghalangi semua hal yang bikin 
dia bahagia, semua kekasihnya nggak pernah bikin ayahnya senang. 

“Dia tahu ayahnya suka banget sama aku, kurasa mungkin dia 
melakukan itu buat ngejek ayahnya. Gimanapun sukanya ayah 
Athena sama aku ... tentu bukan buat dijadikan menantu. Athena 
masih berhubungan dengan Daud, mungkin nggak di belakangku, 
mungkin aku tahu, tapi aku nggak bisa ingat. Nggak ada bedanya 
meski kami udah bertunangan. Sementara itu, yang pertama kali 
melapor tentang hilangnya Daud adalah kekasih pria itu, Athena 
nyari aku kembali sebagai alibi.” 

“Alibi?” 

“Ya, biar seenggaknya dia bisa bilang pada polisi kalau dia udah 
melupakan Daud, nggak berhubungan dengannya, dan bahwa dia 
lagi sibuk merawat kekasihnya yang lupa ingatan.” 

“Dan Daud juga udah punya kekasih lain?” 

“Aku yakin begitu. Dia bikin laporan nggak lama setelah aku 
dan Athena kecelakaan, tapi karena nggak banyak yang tahu kalau 
Athena masih berhubungan dengan Daud, nggak ada kelanjutan 
kasus itu. Mereka mengira Daud cuma ngilang, toh dia udah dewasa, 
penyelidikan tetap dilakukan, tapi nggak ada titik terang.” 

“Jadi sampai kamu menemukan video itu, nggak ada yang tahu 


Daud di mana?” 
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“Ya, Athena terus nyoba mendesak aku supaya ingat kembali, 
dan justru saat dia mulai percaya, dan ngasih aku akses untuk 
berkomunikasi, aku menemukan bukti itu. Aku bisa lapor ke kantor 
polisi dan minta perlindungan karena dia juga udah mulai ngajak 
aku jalan-jalan keluar nemenin dia ke beberapa tempat atau minta 
aku melakukan sesuatu.” 

“Dan kamu tetap nggak ingat apa-apa?” 

“Aku bahkan nggak tahu aku terlibat atau enggak dengan 
kejahatan itu. Aku sempat berpikir ... kalau aku nggak terlibat ... lalu 
kenapa aku bisa merekamnya? Aku cuma melakukannya karena aku 
udah muak sama Athena. Makin hari aku makin yakin pertunangan 
itu cuma permainan, dan dia menggunakannya untuk memisahkan 
aku dari kamu. Aku sangat marah, tapi nggak tahu harus berbuat 
apa. Aku nggak mau kamu celaka. Jadi, begitu aku menemukan 
video itu, aku nggak berpikir dua kali. Aku mau ketemu sama kamu 
lagi, meski untuk itu aku harus masuk penjara.” 

“Oh, Max ... seharusnya kamu yakin kamu sama sekali nggak 
terlibat! Mereka mengerikan ....” 

“Sekarang kamu tahu, kan, kenapa aku nggak kembali?” 

“Aku udah tahu, Max, kamu udah ngasih tau, dan asal kamu 
tahu ... aku percaya sama kamu.” 

“Ya,” ucap Max getir, “yang bikin kamu nggak mau menerima 
aku kembali bukan itu, tapi karena kamu telanjur ngasih harapan 
sama Riko. Aku nggak pernah menyukainya, laki-laki macam apa 
yang memandang rendah orang yang disukai—” 

“Ssst ....” Aku menutup mulut Max dengan tanganku. “Riko akan 
belajar. Mungkin dengan begini dia akan menemukan seseorang, 
dan dia akan memperlakukannya dengan lebih baik, mem- 


? 


perjuangkannya, seperti kamu memperjuangkan aku, Max ....’ 
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Max mendecap dan berpaling tak puas. 

“Jadi kamu nggak senang dengan hasil akhirnya? Masih nggak 
puas karena Riko memperlakukan aku buruk? Bukannya dengan 
begitu ... kita bisa bersatu? Bukannya itu yang paling penting?” 

Max yang terus membuang muka tersenyum juga karena aku 
terus mengikuti ke mana tatapannya dialihkan. Wajahnya kembali 
merona bahagia, kami berciuman, bercanda, sampai kemudian 
ponselku berdering. 

“Astaga ... aku lupa ... ada Bagus. Dia lagi ulang tahun dan mau 
traktir makan, mungkin kami bakal karaokean di sini!” seruku sambil 
melompat turun dari pangkuan Max. Aku sudah akan menjawab 
teleponnya, tapi urung. “Max ... nanti kita pulang bareng, ya?” 

“Oke.” 

“Aku akan nemuin Bagus dulu—” 

“Aku nggak boleh ikut?” 

Aku meringis takut,. “Tapi ... mungkin ada Riko di sana, Max ....” 

“Kalau begitu ... aku makin harus ikut!” 

“Tapi, Max ....” 

“Dia harus tahu siapa yang disia-siakannya, nggak ada yang bisa 
mengatai gadis yang aku sayang seperti itu tanpa tahu kalau gadis 
itu udah ada di tangan yang tepat, yang akan memperlakukannya 
jauh lebih baik dari apa yang cuma bisa dia bayangin!” 

“Ya ampun, Max ....” Aku memijit keningku. 

“Kenapa?” tanya Max dengan dahi berkerut. 

“Kamu berlebihan.” 

“Aku sama sekali nggak berlebihan, apanya yang berlebihan?” 

“Aku cuma pegawai restoran, Max, bukan siapa-siapa!” 

“Aku juga cuma seorang pengawal yang sekarang kehilangan 


pekerjaan, aku jadi petugas keamanan.” 
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“Kamu bisa nyari pekerjaan yang jauh lebih baik nanti, semua 
dokumenmu udah kembali, kan?” 

“Jangan mengalihkan pembicaraan.” Max meraih pergelangan 
tanganku dan menarik tubuhku kembali merapat padanya. “Ayo kita 
temui mantan pacar kamu dan kita tunjukin siapa juara barunya.” 


Aku tertawa terbahak-bahak, tapi tak bisa melawan kemauan 


Max. [] 
a 
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C( Jadi siapa nama aslinya?” 

“Maxime Aibesa.” 

“Jadi bukan Maximilian?” 

“Bukan.” 

“Sayang banget dia bukan siapa-siapa, ya?” 

Aku hanya mengulum senyum. 

Bagus yang menghardik pelontar komentar tersebut, aku sendiri 
malah sama sekali tidak keberatan. Bukan karena ucapan itu benar, 
melainkan karena bagiku Max bukanlah bukan siapa-siapa. 

Sejak awal sudah kubilang, standar kebahagiaanku kemungkinan 
akan dicibir banyak orang, dan aku tidak peduli. Aku juga tak pernah 
ingin membandingkan penderitaanku dengan siapa pun, sebab 
setelah semua hal buruk yang berhasil kulalui, aku malah bersyukur 
karena segalanya terbayar meski pelan-pelan. 

Menurutku, kebahagiaan itu seperti gelembung tak kasatmata 
yang mengurung seseorang dari segala pengaruh yang datang 
di sekitarnya. Jika gelembung itu mengurung seseorang dengan 
sempurna, segala hal di luarnya tidak akan mampu mengusik yang 


berada di dalam. 
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“Makan apa kita malam ini?” tanyaku riang sambil meng- 
hampirinya. 

Max tersenyum lebar, menungguku tiba di sisinya supaya bisa 
menyumpal mulutku dengan sekeping bakpao hangat, lalu me- 
rangkul bahuku dalam lengan lebarnya yang hangat. Aku hampir 
tidak pernah melihat senyum tanggal dari bibirnya sejak kami 
bersama. Kami nyaris tidak pernah bertengkar, semuanya begitu 
indah dan menyenangkan. 

“Cape, ya?” tanyanya lembut melihatku menggigit bakpao. 

Aku mengangguk. “Cuma bakpao nih makan malamnya?” 
protesku dengan mulut penuh. 

“Kita makan malam di rumahku, ya?” 

“Kamu masak?” 

“Aku nggak sempat.” 

“Pasti kamu seharian ini tidur.” 

Max hanya tertawa kecil mendengar tuduhanku. Dia memang 
seharusnya menggunakan hari libur untuk beristirahat. Aku me- 
nyelipkan lenganku di pinggangnya dan memijatnya pelan sambil 
diam-diam mencuri pandang wajahnya yang tampan. Saat merasakan 
tatapanku, pria itu mengerutkan hidung dan mengatakan kata cinta 
tanpa suara. 

Jantungku masih berdebar setiap kali Max memperlihatkan 
rasa sayangnya. Kadang aku memang bahagia, kadang aku juga tahu 
Max hanya sedang mengalihkan pikirannya dengan memusatkan 
perhatiannya padaku. Pada kami berdua. 

Aku tahu dia masih banyak memikirkan masa lalunya. Bukan 
hanya mengenai kasus Athena yang belum selesai, atau ayah gadis 
itu yang meminta Max memberi kesaksian untuk meringankan 
hukuman putrinya, tapi juga mengenai ingatannya yang tak kunjung 


kembali. Sesekali Max masih tampak sedih dan frustrasi, mungkin 


374 


hanya jika masa-masa itu datang saja dia lupa tersenyum. 

Selebihnya, Max dan aku memilih menganggap selama hidup 
masih terus berjalan, tak ada gunanya memaksakan semua hal harus 
selesai saat itu juga. Yang jelas, kini hanya ada aku dan Max, tanpa 
rahasia. 

Aku tahu Max punya nama lain dari orangtuanya, tapi tak 
pernah mau dia pakai karena nama tersebut mengingatkannya pada 
mendiang sang ayah yang ternyata meninggal bunuh diri saat usianya 
masih lima tahun, serta sang ibu yang memilih menyerahkannya 
untuk diasuh keluarga lain. Aku paham kenapa Max bertahan 
dengan Athena dan keluarganya selama ini, dia tak bisa lari begitu 
saja seperti aku saat akan dinikahkan dengan pria yang tak kucintai, 
aku tahu benar kesulitannya saat ini, dan aku menerima Max apa 
adanya. 

Max bukan seorang koki meski dia bisa menggunakan pisau 
dengan baik. Dia hanya terlatih melakukan banyak hal karena dia 
dibesarkan untuk melindungi seseorang yang kemudian dijebloskan- 
nya ke dalam penjara. Setiap hari dia bergelut dengan perasaan 
bersalah, dan dia mengalihkannya dengan mencurahkan cintanya 
kepadaku, dan kehidupan baru kami. Dia bilang suatu hari dia ingin 
aku membawanya kembali ke rumahku dan mengenalkannya sebagai 
seseorang yang akan membuatku bahagia. Tentu saja itu membuatku 
tertawa, orang rumahku tak akan paham apa maksudnya, kecuali 
aku bilang kami mungkin akan menikah. 

Makanya tadi aku hanya tersenyum. Max bukan hanya pria 
hilang ingatan yang ternyata bukan siapa-siapa, dia adalah seseorang 
yang sangat berarti bagiku. 

Kami melompat ke dalam bus yang sesak dan bergelantungan 
sepanjang perjalanan pulang. 


“Oke. Batu, kertas, gunting, siapa yang masak malam ini,” bisik 
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Max sambil melindungi tubuhku dari desakan penumpang lain. 

“Max ....” Aku mengeluh. “Aku cape banget.” 

“Aku juga,” katanya. “Aku ngecat rumah hari ini.” 

“Aku udah bilang, jangan mau disuruh ngecat. Harusnya kamu 
bikin perjanjian dulu sebelum bayar, kamu nggak mau dengerin aku, 
sih.” 

“Kamu yang nggak mau dengerin aku,” bantahnya. 

“Nggak mau dengerin gimana? Kalau rumah Tia nggak kosong, 
mungkin induk semang nggak akan keberatan kamu tinggal di 
rumahku, tapi aku sendiri yang nggak enak. Sekarang pekerjaan 
kamu malah udah jauh lebih baik dariku, Max, nggak ada alasan dua 
orang lelaki dan perempuan yang belum menikah tinggal bareng—” 

“Kalau begitu, ayo kita menikah.” 

"Max 

“Kenapa? Apa menurutmu kita belum siap menikah, Anna? 
Kamu bukan perempuan yang berpikir kita harus udah punya 
segalanya dulu sebelum menikah, kan? Segalanya itu sangat nggak 
terbatas, relatif, dan mustahil. Kalau kubilang, kita udah punya 
segalanya sekarang. Kita saling memiliki, hidupku udah sempurna 
dengan kamu di sisiku, Anna, aku ingin kita bangun pagi di tempat 
tidur yang sama—” 

“Max,” hardikku tertahan karena malu didengar orang. 

Tapi Max malah menyingkirkan tanganku yang mencengkeram 
lengannya supaya dia menahan diri. 

“Kalau tinggal bersama seperti dulu nggak mungkin, ayo kita 
menikah!” 

Aku menatap Max dengan takjub. 

“Apa yang kamu takutin?” 

“Aku nggak takut, tapi ....” 

“Menikah denganku, hidup di dua rumah yang berbeda cuma 
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berjarak dua langkah itu pemborosan, Anna.” 

Aku tertawa kecil. “Cuma karena itu?” 

“Kalau kita saling cinta, itu aja udah cukup buat alasan kita 
menikah. Kecuali kamu belum yakin, maka alasan apa pun nggak 
akan pernah cukup ....” 

“Aku cuma mikir kita harus ngobrolin ini dulu dengan lebih 
serius—” 

“Aku serius!” 

“Maksudku nggak di dalam bus yang sesak begini,” geramku 
gemas. “Lagi pula ... kamu udah telanjur bayar uang kontrakan dan 
ngecat rumahnya, kan?” 

“Kita pindah ke rumah yang baru kucat aja kalau begitu.” 

“Max ....” Aku tak bisa menahan tawa, sekaligus tak bisa me- 
mutuskan apakah aku harus menganggap ini konyol, atau justru 
indah sekali. 

Max mengeratkan jemarinya yang tidak dia gunakan untuk 
bergelayut di tiang dan sejak tadi terjalin dengan jemariku. “Aku tahu 
kamu masih punya banyak impian. Aku tahu kamu nabung supaya 
suatu hari kamu bisa sekolah lagi, dan itu nggak masalah buatku. 
Pernikahan kita nggak lantas harus sama dengan pernikahan orang 
lain. Kita akan membicarakan tahap-tahap lain dengan hati-hati, 
tapi hidup di sisi kamu nggak bisa nunggu, Anna.” 

Max mendekatkan bibirnya ke telingaku. “Aku mau melakukan 
banyak hal yang nggak kamu izinkan selama ini, dan aku bisa gila 
kalau setiap hari harus pulang karena kita tinggal di rumah yang 
berbeda.” 

Pipiku memanas karena malu, Max mungkin tak peduli, tapi aku 
tak bisa tidak memperhatikan beberapa pasang mata yang melirik 
kami. Aku yakin orang-orang yang berdiri di kiri-kanan kami bisa 


mendengar pembicaraan ini. 
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“Oke,” kataku akhirnya. 

Mata Max seketika berbinar. “Oke?” 

“Oke, maksudku kamu harus berhenti ngomong, dan lebih baik 
kita mulai main batu kertas gunting!” Max mendesah kecewa. “Kita 
main batu kertas gunting,” tegasku sembari meremas jemarinya. 
“Lalu kita lanjut pembicaraan ini setelah makan malam.” 

“Berapa persen kemungkinan lamaranku akan disetujui?” desak 
Max. 

“Oh, jadi ini lamaran?” 

“Iyalah! Apa aku harus berlutut?” 

“Max, stop!” 

Jika kebahagiaan itu gelembung tak kasatmata yang membuat 
seseorang yang merasakannya seolah berada di dimensi berbeda 
dari orang lain, aku yakin, di mata semua orang di dalam bus, aku 


dan Max berada dalam gelembung itu. [] 
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Anna merasa hidupnya sempurna. Bukan harta yang 
menjadi ukuran kebahagiaan gadis itu, melainkan kebebasan 
menjalani hidup dengan kemampuannya sendiri. Setelah 
memutuskan melarikan diri dari orangtua yang memaksanya 
menikah hanya demi meringankan beban hidup, bisa bekerja 
dan menentukan nasibnya sendiri adalah sebuah kemewahan 


bagi Anna. 


Setiap hari dia bekerja keras, berhati-hati, dan menghindari 
masalah, tetapi saat seorang pria terkapar tak sadarkan diri 
tanpa ingatan di depan rumah kontrakannya, Anna tak kuasa 


membiarkannya tanpa pertolongan. 


Anna memberinya nama Max, dan mereka tinggal bersama. 
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